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			Sinopsis

		

		
			La muerte de Kim Jong-il pilló al mundo por sorpresa. Sobre su sucesor, un joven de apenas treinta años y educado en el extranjero, recaían la responsabilidad de continuar el legado de la dinastía personalista de los Kim y la sombra de la duda sobre su capacidad de mando al frente de la ambiciosa cúpula del régimen de Corea del Norte.

			Diez años después, Kim Jong-un ha acelerado el desarrollo armamentístico y nuclear de su empobrecido país, ha creado su propia camarilla de leales purgando en muchos casos a los viejos mandos del régimen y ha transformado a Pyongyang en un escaparate de edificios altos y luces de neón. La hoja de ruta trazada por los Kim continúa con un líder que tras dar por completado el arsenal militar que garantice la supervivencia del régimen, se vuelca ahora en el resurgir económico. Una misión amenizada por propaganda a ritmo de pop y cumbres estrambóticas con su enemigo número uno: EEUU.

			Las periodistas Macarena Vidal y Sara Romero han sido testigos de esos cambios en sus visitas a Corea del Norte. En este libro nos relatan aspectos insólitos de la dura cotidianidad de su pueblo, del férreo control del dictador y de la vida que transcurre tras cruzar la última frontera de la Guerra Fría.

		

	
		
			El país más feliz del mundo

			Corea del Norte bajo el puño de hierro de Kim Jong-un

			Sara Romero y Macarena Vidal
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			Prólogo

			PERIODISTA 321

			Damasco-Pionyang, abril de 2007

			 

			El vuelo JS152 con destino a Pionyang sale del aeropuerto internacional de Pekín al mediodía, pero a las nueve ya estoy a la espera. Los nervios. Los responsables de Air Koryo, la línea aérea nacional, llegan al poco rato con sus uniformes rojos y la chapa con la foto del Gran Líder en la solapa. Régimen opaco, dictadura militar, último paraíso estalinista... Son muchos los calificativos usados para referirse a la oficialmente llamada «República Popular Democrática de Corea», la del Norte, la del «eje del mal», según George W. Bush. Los amantes de los viajes la tenemos señalada con una chincheta roja en el mapa de lugares a descubrir y los periodistas como un destino en el que informar es un eufemismo, pero donde el simple hecho de entrar ya es noticia. Vuelo a la Corea del Norte del «Querido Líder» Kim Jong-il: el camarada presidente, el jefe de las fuerzas armadas, el Mariscal... y el hijo del Sol de la nación, del Padre, del Presidente Eterno, del Gran Líder Kim Il-sung, fallecido en 1994.

			Los mostradores del aeropuerto son el punto de partida hacia ese mundo desconocido, aunque, como reportero, el viaje empieza muchos meses —o años— antes de llegar allí. Primero hay que encontrar una Embajada norcoreana, luego hay que conseguir la visa y, en tercer lugar, disponer de unos miles de euros —no dólares— para poder pagar el alto precio del viaje. Todo sea por volar en un Ilyushin de los años sesenta de una compañía incluida en la lista negra de la IATA, pasar siete días con uno o dos funcionarios del Ministerio de Información a la espalda, no tener comunicación con el resto del mundo y alojarse en enormes e impersonales moles de cemento. ¿Masoquismo? No: es Corea del Norte.

			¿Cómo he llegado a este mostrador de Air Koryo? ¿Yo, un periodista treintañero que acaba de empezar su carrera como freelance? Tras cubrir la guerra en Líbano entre Hizbulá e Israel hace unos meses, en el verano de 2006, mi residencia habitual se encontraba entre Damasco y Teherán, otros dos inquilinos del «eje del mal». Mi sueño era vivir en Jerusalén, pero la ciudad santa estaba repleta de corresponsales y yo tenía que hacerme un hueco en otros lugares de la región. En uno de mis largos paseos por la capital siria divisé una bandera inesperada en mitad de la calle Fares Al Khoury. Me acerqué hasta una puerta metálica negra; a un lado había fotografías de las faraónicas avenidas de Pionyang. No dudé en tocar el timbre. Pasaron dos minutos. Nada. Insistí. A la segunda fue la vencida. Un funcionario somnoliento abrió la puerta y me preguntó qué quería. Solo hablaba coreano, pero repetí varias veces la palabra «visa» y «press» y me apuntó un teléfono en un papel antes de darme una palmada en la espalda e invitarme a salir. Por la tarde, llamé a ese teléfono. Al otro lado de la línea surgió la voz del señor Paek Chol Hyon, quien, en un inglés correcto, me citó al día siguiente a las diez de la mañana. Acudí puntual y, sin apenas tiempo para los tradicionales saludos interminables de Oriente Medio, se me planteó una situación inesperada. Como periodista extranjero acreditado en Damasco, el señor Chol me ofrecía un visado para poder cubrir la fiesta del 95.º aniversario del nacimiento del Gran Líder. Hasta aquí, perfecto. El problema era que debía responder en el acto porque la fiesta arrancaba en apenas tres días.

			—Acepto —dije sin pensarlo dos veces.

			Pagué los 100 dólares de la visa y en unos minutos estaba de vuelta en la calle mirando incrédulo mi flamante visado norcoreano, tan especial como el primero que obtuve para ir a Irak, Irán o Afganistán.

			Setenta y dos horas después, me encuentro, pues, a bordo de un Ilyushin en el aeropuerto de Pekín. El vuelo sale puntual y el avión cubre la ruta en el tiempo previsto de una hora y veinte minutos. Un vuelo tranquilo, con un catering muy digno a base de carne de ternera y arroz. El descenso es impecable por parte de un piloto que aterriza en una Pionyang cubierta por la niebla. Solo la imagen sonriente del Gran Líder en un enorme cartel brilla entre la niebla. Su cara de aparente felicidad es la tarjeta de presentación de la capital.

			La República Popular Democrática de Corea recibe a los pasajeros con un estricto control de individuos y equipajes. Hay que entregar los teléfonos móviles en el aeropuerto y nadie puede salir del edificio sin la compañía de sus guías locales, la primera gran muestra de la «hospitalidad» coreana. Kim y Jong son dos de estos funcionarios. Están especializados en el trato con periodistas, sobre todo Jong, que tiene ante sí a Mikel Ayestaran, «mi periodista 321», sonríe, aunque no hay nada gracioso. Acostumbrado a Oriente Medio, este primer encuentro con la lejana Asia me desconcierta. No me ponen el 321 en la frente, pero casi. Me entregan un brazalete azul que me identifica como reportero. «Aquí nunca te sentirás solo; estaremos siempre contigo», añade con tono solemne Kim mientras me acompañan a un minibús Toyota de color blanco y verde que vuela por el firme irregular hasta el hotel Yanggakdo, una mole de cuarenta y siete pisos situada en mitad de una isla, lejos del centro urbano y de cualquier contacto con la realidad del país.

			Lo importante era entrar en el país y he entrado; ahora hay que intentar trabajar. Desde el punto de vista informativo, este Estado se encuentra en el ojo del huracán debido a la opacidad de sus actividades militares. Como en el caso iraní, pronto me daré cuenta de que el tema nuclear es un asunto que afecta más a la política exterior que a la nacional. Ni eslóganes ni campañas: nada recuerda en Pionyang la crisis nuclear.

			La cobertura que me ha permitido venir a Corea es para una televisión con la que empecé a colaborar en Líbano hace solo un año. Yo vengo del mundo de la prensa escrita, no tengo cámara y, que yo sepa, no hay posibilidad de hacer directos. Así que tengo un problema. Mis inseparables amigos me presentan un intenso programa que contempla dos días en la capital; excursiones a Myohyangsan —para visitar el museo donde se guardan los regalos de dirigentes extranjeros al Gran Líder—, a la frontera intercoreana en el paralelo 38 y a Mangyongdae —localidad natal de Kim Il-sung—; y la posibilidad de seguir en directo el Festival Arirang, donde más de 80.000 gimnastas bailan de manera sincronizada y forman mosaicos en el Estadio Primero de Mayo.

			Leo con atención el folleto que me entregan y noto lo satisfechos que se sienten con mi cara de interés. Aprovecho este momento de calma para entregarles una lista con mis solicitudes de temas y actividades. Cambian de semblante: «Visitar el zoológico, asistir a un partido de fútbol de la liga local, comprar unos pantalones vaqueros, cortarme el pelo, viajar en metro y hacer footing cada mañana». A esto añado que el viaje de vuelta a Pekín lo quiero hacer en tren y alego mi fobia a los aviones de la antigua URSS, especialmente a los Tupolev. Responden que comunicarán mis peticiones a sus superiores.

			En mi primer contacto con Pionyang siento que hay vida en las calles, pero que resulta imposible tocarla, respirarla, vivirla. Cualquier intento de acercamiento a la gente es considerado peligroso. Sentarse en un banco, entrar a comprar una botella de agua, comerse un helado o preguntar la hora resultan actos hostiles y pueden ser motivos de expulsión. Solo, sentado bajo la inmensidad de la gran torre Juche, monumento en honor a la ideología creada y difundida por el Gran Líder, el camarada Kim Il-sung, lo que menos me puedo esperar es encontrarme con un equipo de la agencia Associated Press (AP) formado por Ciaran McQuillan y Dennis Mariano. Jong y Kim me pueden impedir hablar con sus paisanos, pero no con mis colegas de AP. Según me cuenta de inmediato Ciaran, la agencia estadounidense se ha convertido en la primera agencia occidental en obtener permiso para abrir una oficina en el país y, lo que me parece más alucinante, la primera en ofrecer servicios de emisión en directo vía satélite desde Pionyang. Yo busco directos y él necesita clientes. Con el teléfono confiscado en el aeropuerto, anoto su dirección en un papel y les entrego la de mi hotel; también realizo las presentaciones correspondientes entre nuestros guías acompañantes, que ya se conocen como buenos colegas del Ministerio de Información. No hay mucho margen de maniobra, así que me la juego y le planteo a Ciaran la posibilidad de hacer un directo al día siguiente.

			—¿Conexión en directo con España? —preguntan al unísono Kim y Jong—. ¿Qué vas a decir?

			—Que se cumplen noventa y cinco años del nacimiento de Kim Il-sung...

			—Gran Líder Camarada Kim il Sung, querrás decir —me corta de forma tajante Kim.

			—Sí, noventa y cinco años de su nacimiento y algo sobre la marcha del programa nuclear que tanto preocupa en Occidente.

			—Nunca hemos hecho directos. Debemos consultarlo —anuncia Jong.

			—Perfecto. Hay que hacer la consulta lo antes posible —respondo en esta especie de negociación, con los compañeros de AP como testigos, que concluye con la revisión de las coordenadas de la posición donde ofrecen los directos y del horario de la conexión. Hay una diferencia de siete horas respecto a España, por lo que el primer directo sería a las tres de la madrugada. Yo no tengo manera de contactar desde la calle con mi canal, así que le pido a Ciaran que lo haga y cruzo los dedos.

			Mientras hablamos, veo pasear a los ciudadanos con sus bicicletas bajo la sombra de la gran torre Juche. «Autoconfianza: el hombre es capaz de hacerlo todo por sí mismo. La masa popular puede llevar a cabo la revolución si se lo propone», leo en la guía. Ciento setenta metros de granito y dos grandes letras rojas de cinco metros cada una, «Ju» y «Che», para que a nadie se le olvide donde se encuentra. Los transeúntes caminan despacio por un tranquilo paseo que descansa a orillas del río Taedong. Todo invita a coger una de esas bicis y perderse por las calles para poner en práctica esa «autoconfianza», pero no está permitido.

			Con la emoción de haberme encontrado a los compañeros de AP, he dejado de lado a la responsable del monumento, quien no tarda en solicitar mi atención para explicarme los datos técnicos de la colosal torre. «Inaugurada el 15 de abril de 1982, en ocasión del 70.º aniversario del nacimiento del Gran Líder, recoge el unánime deseo del pueblo coreano de perpetuar sus hazañas revolucionarias y de luchar por la victoria final de la causa juche. La construcción está coronada por una antorcha de veinte metros de altura y cuarenta y cinco toneladas de peso que simboliza el triunfo de la idea juche», me cuenta la responsable y yo solo me pregunto cuántas veces habrá repetido esas palabras.

			A primera hora del día siguiente salimos hacia Myohyangsan, ciudad en la que se encuentra el Museo de la Amistad Internacional. Son 160 kilómetros hacia el norte y nuestro autobús avanza por el asfalto en soledad. No hay tráfico. El Presidente Eterno, el Gran Líder, el Padre de la Nación o el Sol es una personalidad que hasta muerto sigue recibiendo obsequios llegados de todo el mundo. Durante su mandato, en plenos años setenta, tenía tantos regalos almacenados en su casa que decidió construir un museo y compartirlos con el pueblo. El edificio es una mole impecable con interminables pasillos de mármol en techos, suelos y paredes y cinco plantas en las que se reparten los regalos llegados de cada continente.

			—Esto es una muestra más de la bondad absoluta del Gran Líder. En vez de quedarse con todas estas cosas, decidió abrir un museo para compartirlas con su pueblo —comenta Lee Chom Im, cuidadora y guía desde hace catorce años en esta exhibición que recibe una media de 2.000 ciudadanos coreanos al día, además de los ocasionales extranjeros.

			Un paseo por cada planta sirve para completar la lista de amigos y admiradores de Kim Il-sung. De los 165.974 objetos expuestos destacan tres. Un coche blindado enviado por Stalin en 1950, cuya foto preside una de las salas; el vagón de tren que el propio Stalin mandó fabricar para los viajes de Kim Il-sung a la Unión Soviética; y una enorme piel de oso, con la cabeza disecada, obsequiada y cazada por el expresidente rumano Ceaușescu en 1975. Santiago Carrillo tiene una vitrina dedicada a él casi por entero, con figuras de Don Quijote y Sancho Panza y un barco de madera. A su lado cuelga un plato enviado por los responsables municipales de Monforte de Lemos. Fidel Castro ocupa casi todo el lateral de la habitación dedicada al Caribe. Carteras de piel cocodrilo, retratos del Che Guevara —que encabezó la primera visita oficial cubana a Corea del Norte— y las obras completas del Gran Líder traducidas al castellano son algunos de los objetos enviados por Cuba.

			Pero los regalos no dejaron de llegar cuando el Gran Líder falleció en 1994. El Museo de la Amistad sigue recibiendo cientos de presentes, los cuales continúa anualmente incluyendo en las salas. China envió una figura de cera del difunto dirigente que recibe por parte de los coreanos un trato reverencial: todos entran a la sala donde se encuentra y le dedican al muñeco la reverencia de rigor. Desde Nigeria llegó, en 1995, un gran trono de madera, adornado por un gran colmillo de marfil, perteneciente a la comunidad Igwe Umuuzzi. Al museo está prohibido entrar con cámara de fotos o vídeo «porque puede haber malentendidos. Algunos piensan que es opulencia, cuando se trata de una entrega absoluta a los demás», matiza Lee Chom Im, que desde la terraza del museo alcanza a señalar su vivienda, un bloque destartalado e impersonal levantado en mitad de un bosque cercano para albergar a los trabajadores del centro.

			Escucho las explicaciones con la mayor atención posible, pero en la cabeza solo tengo la posibilidad de realizar algún directo nocturno. Kim y Jong me aseguran que al regresar a la capital contactarán con los compañeros de AP. Eso sí, sacan el programa y me recuerdan que por la noche tenemos que asistir en la plaza de la ciudad al desfile en honor al Gran Líder.

			Las horas avanzan lentamente. El silencio general, la ausencia del teléfono móvil y la quietud en las calles y carreteras son un bálsamo para el estrés. Yo solo pienso en cómo saldrá lo de la noche, sobre todo porque hay una idea que no he comentado con mis acompañantes. Volamos de vuelta en nuestro autobús solitario, Kim y Jong sentados en la primera fila y yo en la tercera; en los asientos del fondo, dos agentes de seguridad.

			Al llegar al hotel, Kim se queda a mi lado y Jong acude a su oficina para coordinar «la actividad de la noche», en alusión al directo. Antes nos acercaremos a la plaza Kim Il-sung, la más grande de la capital, a seguir en directo la fiesta en honor al 95.º aniversario del nacimiento del Gran Líder. Pido permiso para realizar una llamada a España. Me lo conceden y me encuentro en una cabina con dos aparatos. La operadora marca el número que le he dado; al poco rato suenan los dos teléfonos. Yo descuelgo un auricular y Kim el otro. Me mira y sonríe. Vigilancia directa. En la redacción me confirman que están en contacto con AP y que el primer directo será entre las 20:30 y las 20:45. ¿Contenido? Dos preguntas: una general sobre el ambiente y otra sobre el programa nuclear. Cuelgo. Kim también. Sigue sonriendo.

			Jong regresa a punto para la cena. Tiene el visto bueno de los jefes, pero exige que escriba exactamente lo que voy a contar ante la cámara. Del hotel nos dirigimos a la plaza central de la ciudad, presidida por el Gran Palacio de Estudios del Pueblo, donde me encuentro con más periodistas y turistas llegados de distintas partes del mundo. Tenemos reservado una especie de palco y, desde allí, asistimos a una mezcla entre baile y desfile de miles y miles de personas. Las canciones patrióticas se mezclan con los fuegos artificiales en una ceremonia en la que todos especulan con la posible asistencia del actual presidente, cosa que no se produce.

			No hay tiempo de volver al hotel. Nos dirigimos en nuestro minibús hacia las instalaciones de la Korean Central Television (KCT): este es el lugar en el que nos esperan para la conexión en directo, según me informan mis acompañantes. Es noche cerrada y, cuando nos alejamos del Estadio, somos el único vehículo en las calles. Los focos del Toyota incrustados en la noche me recuerdan a los del descapotable que conducía Tintín en Tintín en país de los Soviets mientras huía del KGB. Esto no es una historia de Hergé, me digo: esto es la vida real y tengo al KGB norcoreano metido en mi minibús a la espera de asistir a su primer directo para una televisión internacional.

			La KCT no defrauda. Se halla a las afueras de la capital y por fuera parece más una base militar que una cadena de televisión. Los agentes de seguridad nos acompañan hasta un patio trasero en el que me esperan los colegas de AP junto a una cámara y varios monitores.

			—Queremos el texto con tus noticias —ordena Jong. 

			Esta vez no hay sonrisas.

			—Ahora mismo lo preparo y os lo entrego —respondo.

			Me siento junto a los monitores. Kim y Jong se sientan a mi derecha e izquierda como fieles escuderos. Cojo el bolígrafo. Ellos giran sus cabezas en dirección al folio en blanco.

			Escribo: «Buenas noches. Corea del Norte ha celebrado el día más grande del año...».

			—No: la República Popular Democrática de Corea —me corrigen al unísono.

			Sigo: «Se ha celebrado el 95.º aniversario del nacimiento de Kim Il-sung...».

			—No: el Gran Líder Camarada Kim Il-sung —me interrumpen con una nueva corrección.

			Sigo: «Miles de ciudadanos se han echado a la calle desde primera hora de la mañana. Se han formado grandes colas frente a los monumentos que recuerdan al Gran Líder...».

			—Perfecto, ya has aprendido.

			Sigo: «El momento cumbre se ha producido a las ocho de la tarde cuando miles de personas se han dado cita en la plaza principal de Pionyang para recordar al Gran Líder. Hay que recordar que este Gran Líder falleció hace trece años, pero permanece muy vivo en las mentes y vidas de los ciudadanos. Por eso celebran por todo lo alto su aniversario».

			—Correcto —afirman, sin quitar ojo del folio.

			Me tiembla el pulso. Empiezo a abordar la segunda pregunta, la del contencioso nuclear: «Se trata de un tema que no se puede palpar en la calle. No hay pancartas ni eslóganes ni ningún tipo de información que pueda llegar a la gente común. No sabemos lo que opinan. Ni siquiera el único periódico que se edita en inglés, The Pionyang Times, hace referencia a algo que se dirime en las grandes esferas políticas del Régimen...».

			—Omitimos «Régimen». Suena despectivo —me corrigen.

			Sigo: «Es un tema considerado de seguridad nacional y las autoridades justifican este tipo de tecnología para evitar que a ellos les ocurra lo que han sufrido países como Irak. Hay que recordar que el programa atómico militar de Corea del Norte...».

			—La República Popular Democrática de Corea —corrigen.

			Termino: «... tiene como objetivo la fabricación de armas, por lo que países vecinos como Corea del Sur y Japón están inquietos».

			—Gracias por tu colaboración. Vamos a consultar el texto con nuestros superiores.

			La espera es larga. Comparto una botella de Taedonggang, la cerveza nacional, con Ciaran. Kim y Jong irrumpen en la noche con el folio escrito a mano y comunican que está correcto. Tratan de sumar ideas sobre la importancia de tener un programa nuclear defensivo, pero les digo que no tengo tiempo para tantas cosas. Aceptan. Estamos a solo quince minutos de la hora pactada y esperamos la llamada desde mi canal. Repaso el texto en voz alta. Repaso y repaso delante de Kim y Jong y me doy cuenta de que Ciaran lo está grabando todo, incluidas sus constantes correcciones. Suena el teléfono. Kim es el encargado de responder y de pasarme la llamada. Me pongo el auricular en el oído derecho y me llega con nitidez la voz del control central de ETB en Iurreta. El audio está bien y, según me dicen, la señal es de calidad. Estamos en directo desde Pionyang. Histórico. Cojo el micrófono y espero a que la presentadora del informativo me dé paso.

			Kim y Jong están sudorosos. Los tengo delante, a menos de un metro, pegados a la cámara. Yo sujeto el micrófono junto al pecho con fuerza para que no se me note el temblor. Escucho cómo los presentadores introducen el tema y hablan del 95.º aniversario del nacimiento del líder norcoreano.

			Llega el paso. Los presentadores se dirigen directamente a mí: «Ipar Korea munduko herrialderik itxienetakoa da, oso gutxi dakigu han gertatzen denari buruz. Erregimenak esaten den guztia kontrolatu nahi du eta ez da batere erraza atzerriko kazetari batentzat hara sartzea. Mikel Ayestaran, zuk lortu duzu eta Euskaraz gabiltzalako horri esker nolabaiteko askatasuna dugu hitzegiteko». («Corea del Norte es uno de los países más opacos del mundo. Sabemos muy poco sobre lo que está pasando allí. El Régimen quiere controlar todo lo que se dice y no es fácil que un periodista extranjero pueda entrar. Mikel Ayestaran, tú lo has conseguido y, gracias a que hablamos euskera, tenemos cierta libertad para hablar.»)

			Esta es mi sorpresa para Kim y Jong. Empiezo a hablar en euskera y miran a todos lados como si hubiera una cámara oculta. Me hacen gestos y tocan en el brazo a Ciaran para ver si sabe algo de todo esto, pero no interrumpen la conexión. Me señalan al folio que tanto trabajo les ha dado para recordarme que puedo leerlo y listo. Aunque me permito hablar de Corea del Norte, del Régimen y de Kim Il-sung —al que hago referencia simplemente como «Gran Líder», sin el «Camarada»—, no me salgo del guion (quién sabe si alguno de los seguidores del Gran Líder ha pasado una temporada en un Euskaltegi). Todo es rápido, apenas un minuto y cuarenta segundos entre las dos preguntas, pero para mis acompañantes es eterno. Y para mi brazo, que no ha dejado de temblar, como luego veré en las imágenes. No sé cuál será su reacción, sobre todo teniendo en cuenta que en una hora tengo que hacer otro directo en español para el segundo canal de ETB.

			Kim y Jong deben informar a sus superiores de lo sucedido y, entonces, decidir si tengo o no permiso para llevar a cabo el trabajo. Les explico que se trata de una de las lenguas oficiales en España y que, como nación solidaria, no deberían poner problemas contra lenguas minoritarias. Parece que funciona: se me concede el permiso para hacer el segundo directo, aunque esta vez con un formalismo que roza el de los informativos de la televisión nacional.

			Ciaran, que es irlandés, me felicita y me dice que piensa que es el primer servicio en directo para una televisión de España desde que abrieron la oficina. Me quedo con las ganas de preguntarle el precio. Kim y Jong me esperan para llevarme al hotel y en el trayecto me informan de que hay un cambio de planes en mi programa para los próximos días.

			—Lo lamentamos, pero nos han informado de un cambio en tu agenda. Desde el ministerio te invitan a dejar el país tres días antes de lo previsto.

			—¿En tren? —pregunto para ver el margen de negociación, pero me doy cuenta inmediatamente de que esto no es Oriente Medio.

			—En el primer avión de la jornada, así que mañana es nuestro último día de trabajo.

			 

			 

			Es el peaje de este primer «directo sorpresa» desde Corea del Norte (perdón: desde la República Popular Democrática de Corea) al que vuelvo ahora mentalmente gracias a mis camaradas periodistas Sara Romero y Macarena Vidal. Y es en sus manos donde «el periodista 321» deja ahora a los lectores para que puedan seguir viajando a través de las historias que habitan este libro.

			¡Salud y lectura!

			MIKEL AYESTARAN
Jerusalén, junio de 2022

		

	
		
			Prefacio

			«Bienvenidas a Pionyang»

			«Acabamos de aterrizar en el aeropuerto de Pionyang. Por favor, mantengan sus cinturones abrochados hasta que el avión se encuentre totalmente detenido.»

			El vetusto avión de Air Koryo, un Ilyushin que ha conocido tiempos mejores y que no ha dejado de hacer un ruido tremendo durante la hora y media de vuelo desde Pekín, se desliza por la pista del aeropuerto de Sunan, en la capital norcoreana. Es otoño de 2015. Desde el aire hemos podido ver las montañas que definen la mayor parte de la geografía del país. Muchas de ellas, aparentemente, con poca vegetación y casi ningún árbol. La impresión es de un paisaje duro, hostil. Lo que se ve en torno al aeropuerto y la pista de aterrizaje no es mucho más alentador: paisajes amarillentos, recién terminada la cosecha. En la propia pista empiezan las primeras contradicciones. Si la terminal reluce de puro nueva y moderna, a pocos metros del avión y mientras recorremos los últimos metros, vemos unos aviones propios de museo. Una pareja de militares intenta poner en marcha algún tipo de máquina con una manivela. La máquina se resiste. Se vuelve a resistir. Solo lo consiguen a la tercera, arrancándole un gran ruido de motor a lo que sea que han puesto a funcionar. Se les ve, a ambos, muy flacos, de cara muy enjuta, algo que el uniforme marrón que parece venirles demasiado grande y la enorme gorra de plato obligatoria no hacen más que acentuar.

			Descendemos a la terminal reluciente. Aquí, nada de militares escuálidos. Mármol, cristal y azafatas sonrientes mientras avanzamos por los pasillos. A nuestras espaldas, uno de los grupos de turistas con los que hemos intercambiado unas palabras en el aeropuerto de Pekín, y que se declaran simpatizantes del Régimen, se muestran ya impresionados: «Pues yo no veo a nadie morirse de hambre», «Mira qué aeropuerto: qué limpio y qué moderno. Para que luego digan que Corea del Norte es un país atrasado». Miramos por los ventanales: en la pista, los dos militares siguen trasteando con el motor. Comienza a atardecer.

			En la terminal de llegadas, nos organizan en filas. Como en casi cualquier país, primero debemos rellenar un formulario de inmigración, algo que hacemos un poco intimidadas. ¿Y si ponemos algún dato erróneo o que caiga mal? El funcionario apenas nos mira antes de poner el sello de entrada en el visado y devolvernos el pasaporte. Vaya, qué anticlímax. Aparte de que se ven muchos más uniformes que en casi cualquier otro aeropuerto internacional, de momento todo está siendo mucho más normal de lo que esperábamos.

			Dos cintas transportadoras para toda el área internacional ponen de relieve, de nuevo, lo escaso de las comunicaciones aéreas con el resto del mundo. Recogemos nuestras maletas; ahora sí, llega el «examen» duro. Todos los bultos deben de pasar por un escáner. Además de ello, el equipaje de mano se somete, uno a uno, a un escrutinio especial. Hay que mostrar todos los aparatos electrónicos que se lleven en unos mostradores aparte. Nos piden que encendamos los ordenadores; un grupo de funcionarios tan educados como rigurosos pasan revista a su contenido para comprobar que no intentemos introducir material prohibido: como tal se entiende cualquier texto o foto que pueda ser interpretado como propaganda extranjera que se pretenda dejar en el país, sobre todo de EE. UU., de Corea del Sur o productos de contenido religioso. Los libros pasan por la misma estricta criba.

			Ese año nos encontramos entre los primeros visitantes que pueden disfrutar de una innovación aperturista: previamente, era obligatorio dejar el móvil en la frontera, donde era devuelto al regreso. Desde hace poco permiten conservarlo durante el tiempo que se permanezca en el país. Algo tranquilizador desde el punto de vista de la seguridad: no parece que vayan a poder hackearnos la terminal. Pero, desde el punto de vista práctico, tener el móvil nos resulta inútil. Sí, Corea del Norte empezaba, en 2015, a desarrollar una incipiente red de móvil. Pero esta es incompatible con cualquier otra del resto del mundo. Las tarjetas SIM internacionales, simplemente, no funcionan. Es posible comprar, como averiguamos en unos minutos, tarjetas norcoreanas de la telefónica Koryolink. El precio no es nada módico: 80 dólares para cinco días. Y, encima, no funcionan en terminales de marcas surcoreanas: todo lo que proceda del vecino del Sur está vetado. En terminales de otros fabricantes el resultado no es mucho mejor: la inmensa mayoría de los intentos de llamada acaban en caída a los pocos segundos, si es que se consigue conectar. Y eso pese a que, teóricamente, esas tarjetas especiales permiten la comunicación con el extranjero. No llegaremos a encontrar ningún caso, ni de nuestros medios ni del resto de los periodistas internacionales invitados para los fastos que ya estamos impacientes por observar, en el que la redacción central consiga contactar con los números de esas tarjetas.

			Una vez escudriñados nuestros móviles y ordenadores, entramos, finalmente, en territorio norcoreano «de verdad». A cada periodista se le acerca un funcionario; serán nuestros «guías» inseparables para las próximas jornadas, personal del Ministerio de Exteriores u otras instituciones que, por lo general, hablarán nuestro idioma, nos harán de traductores y nos explicarán las situaciones en las que nos encontremos y la realidad del país —según la versión oficial del Gobierno, naturalmente—. Pero, sobre todo, intentarán que veamos exactamente lo que el ministerio quiere hacernos ver; vigilarán que no descubramos más de lo que estamos autorizados a conocer; e informarán a sus superiores de cada paso que demos y cada comentario que hagamos. Por supuesto, también de aquello sobre lo que escribamos o emitamos.

			A Macarena le corresponde la señorita Lee, una joven pizpireta, de maquillaje y manicura impecable, traje de chaqueta y falda, tacones y bolso reluciente. Habla un inglés impoluto, pero español no; se disculpa: no hay suficientes guías hispanohablantes para tanta visita que llega estos días, lo cual espera que no sea un problema. «No, no, por supuesto.» A Sara y a su cámara, Dani, les han asignado a Wong, un funcionario en la cincuentena de cara ancha y picada, que aprendió su español en Cuba, socarrón, fumador empedernido y mucho menos preocupado por su apariencia externa que su compañera Lee. Todos llevan en sus prendas, a la altura del corazón, insignias con la efigie bien de Kim Il-sung o bien de Kim Jong-il, o incluso la de ambos.

			«Es para mostrar nuestro amor por los líderes», nos contarán más tarde. Con los días, iremos viendo que todos, absolutamente todos, los ciudadanos norcoreanos que no quieren jugársela llevan esas insignias. No se pueden comprar en ninguna tienda, al menos oficialmente. Se entregan en las unidades de trabajo, nos explican, y se consideran un pequeño tesoro.

			 

			 

			Un año atrás. Centro de Pekín, frente a Ritan Gongyuan, un parque idílico donde los jubilados practican taichi al amanecer y las señoras mayores bailan coreografías corales al caer la noche. La Embajada de Corea del Norte es un edificio monolítico y gris, de arquitectura soviética e imponente entrada. Tan cerca de otras embajadas como para que se considere zona noble, muy noble. Tan alejada de ellas como para no estar sometida a la constante observación de otros diplomáticos y para que el glamur que se atribuye a los barrios de legaciones extranjeras —hoteles de lujo, establecimientos de firma y precios prohibitivos— se haya sustituido por tiendas de fideos y comercios de pequeños electrodomésticos. En su enorme jardín frontal solo parece moverse una enorme bandera que no le da la bienvenida a nadie. La mayor parte de los viajes a la República Popular Democrática de Corea comienzan aquí.

			La impresión inicial de hieratismo desaparece si se mira bien. Tras sus altos muros rematados con alambrada de espino, otros pabellones residenciales, renovados en los últimos cinco años, permiten un primer atisbo parcial de la vida norcoreana en lo que es uno de los principales puntos de contacto del Régimen de Pionyang con el exterior. Por una ventana se ven los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, el «Eterno Presidente» y el «Querido Líder», respectivamente, fundador y continuador de la dinastía que ha regido el país desde su fundación después de la Segunda Guerra Mundial. Desde otra ventana, un hombre ceñudo mira la calle mientras fuma. Ocasionalmente, por una puerta lateral, un grupo de muchachas en coloridos hanbok, el vestido tradicional coreano acampanado desde el pecho, salen escoltadas por un par de varones. Son algunas de las camareras que atienden en los restaurantes norcoreanos propiedad del Régimen que, hasta que las sanciones lo impidieron —e incluso después—, han sido una de las grandes fuentes de suculentas divisas extranjeras para Pionyang.

			Otra puerta, más al norte, permite acceder al destino de la visita. El soldado del Ejército chino que la protege, como es habitual en los accesos a todas las embajadas extranjeras en Pekín, no se muestra especialmente interesado en explicaciones ni pide identificación. Señala, aburrido, un interfono. Para nuestra sorpresa, casi sin darnos tiempo a identificarnos, un zumbido nos abre la puerta. Nos miramos con una mezcla de sorpresa, regocijo y nerviosismo: ¡estamos dentro de territorio norcoreano!

			Hemos logrado llegar hasta aquí después de haber intentado, durante meses, que alguien al otro lado del teléfono nos explicara cómo poder recibir autorización, como periodistas, para viajar al país. Ante la falta de respuestas claras, traspasos a otras extensiones, «llame usted mañana» o, directamente, cuelgues de teléfono sin más, vamos a intentar dejar nuestros datos para que nos tengan en cuenta en alguna de las visitas de prensa que ha organizado el Ministerio de Exteriores norcoreano. Las dos llevamos sendos portafolios con copias de nuestros pasaportes, tarjetas de visita y tarjeta de prensa china. Atravesamos el patio —un parking con dos o tres vehículos de importación y matrícula diplomática— y entramos en el área de visados. Un vestíbulo oscuro da paso a una gran sala presidida por un enorme mosaico del monte Paektu, la montaña sagrada donde los coreanos del Norte y del Sur consideran que comenzó su cultura y a la que la dinastía Kim retrotrae su origen. Un par de hombres enjutos de mediana edad —comerciantes, parece— rellenan los formularios para un visado. Una asistente en hanbok nos mira interrogante. Primero en inglés, después en mandarín, le explicamos el motivo de nuestra visita: somos periodistas españolas, queremos visitar Corea del Norte y nos encantaría dejarle los datos al agregado de prensa o a quien se ocupe de los asuntos de propaganda para que nos tengan en cuenta en la próxima visita.

			La señora nos mira raro. No sabemos si es porque no nos ha entendido, porque le parecemos un par de locas o porque una irrupción así no está prevista en el manual de instrucciones y no sabe cómo debe reaccionar. Finalmente, habla con alguien por teléfono y nos pide que esperemos. A los pocos minutos, aparece otro funcionario de la Embajada, con la insignia que muestra el retrato de los líderes norcoreanos en la pechera, como es de rigor. Nos pide, en un inglés muy correcto, las mismas explicaciones que acabamos de dar. Intercambia en coreano algunas frases con la recepcionista: es la primera vez que oímos hablar esa lengua con acento del norte, si exceptuamos los anuncios de muertes de dirigentes en los telediarios de ese país, leídos por locutoras de tono grandilocuente y que otras cadenas de todo el mundo recogen a su vez. El hombre examina los papeles que le entregamos. Una vez. Otra. Nos observa. Vuelve a mirar los papeles. Esperamos conteniendo la respiración, sin atrevernos casi a volver la vista la una a la otra. Finalmente, vuelve a dirigirse a nosotras: «Está bien. Déjennos los papeles». ¿Nos avisarán? «No se preocupen. Todo se hará como debe hacerse. Muchas gracias por venir.» Le estrechamos la mano y él se da la vuelta hacia el interior del edificio. La administrativa continúa mirándonos impasible; apenas responde a nuestro saludo de despedida. Desde el vestíbulo, mientras nos dirigimos hacia la salida, oímos el sonido inconfundible de una máquina trituradora de papel.

			 

			 

			No podemos evitar acordarnos de aquel momento ahora que acabamos de empezar el que será el primero de una serie de viajes a Corea del Norte. Nuestras gestiones, empezadas con tanta torpeza meses antes en la Embajada en Pekín, habían dado fruto finalmente y nos habían generado una invitación oficial del Ministerio de Exteriores norcoreano para asistir a los fastos de conmemoración del 70.º aniversario de la fundación del Régimen. Una «invitación» entre comillas: aunque esta sea la palabra que el ministerio emplea, absolutamente todos los gastos corren por cuenta nuestra y de los medios que nos envían, El País y Antena 3.

			Esta vez sí habíamos recibido instrucciones sobre cómo hacerlo. Habíamos entrado, felices, en la misma sala cavernosa de visados de la Embajada. Ahora, la funcionaria que nos había mirado un año antes con reprobación sí nos esperaba. Debíamos rellenar, según nos explicó, un formulario, entregar unas fotos y pagar el coste del visado, 50 euros pagaderos en la divisa europea, en dólares o en yuanes chinos. A diferencia de la primera vez, la sala estaba mucho más poblada. Como suele ocurrir —o solía, antes de la pandemia— en fechas especialmente señaladas para el Régimen, el Gobierno norcoreano había extendido invitaciones a un número relativamente alto de turistas, simpatizantes y reporteros para asistir a los fastos de conmemoración. Todos tenían que pasar por la Embajada para recoger su visado. Había turistas europeos, colegas de otros medios e incluso veteranos estadounidenses de la Guerra de Corea nostálgicos por visitar «el otro lado».

			Algunos por convencimiento ideológico, otros por curiosidad intelectual, más allá los que tenían alguna conexión vital —una etapa de su pasado, o raíces, quizá— o incluso un grupo con todo el aspecto de ser cristianos evangélicos dispuestos a estudiar alguna oportunidad de conversión en un país donde el proselitismo religioso está estrictamente prohibido y el intento de dejar una Biblia como quien no quiere la cosa le ha costado a alguno años y años de prisión. Todos compartíamos la misma fascinación por echar un vistazo a un país en el que pocos han tenido ocasión de poner el pie y sobre el que son más frecuentes las ideas preconcebidas que los conocimientos reales. Un país de base comunista, pero gobernado por una dinastía de poder tan absoluto que resulta medieval, sometido en los años noventa a una hambruna de niveles bíblicos, aunque con un programa nuclear con el que ha conseguido encararse con Estados Unidos, primera potencia mundial y su gran némesis. Un país violador sistemático de los derechos humanos que genera titulares que parecen sacados del guion de una película de espías: «El líder norcoreano, Kim Jong-un, ordena la ejecución de su tío y hasta ahora principal asesor», «Asesinado con gas nervioso el hermanastro de Kim en el aeropuerto de Kuala Lumpur». También otros que parecen mentira por lo sorprendente que resultan: «Kim viaja en tren cincuenta horas para reunirse con Trump en Vietnam» o, en épocas anteriores, «Corea del Norte secuestró a ciudadanos japoneses para que hicieran de intérpretes y profesores de espías». Y rumores disparatados que, de algún modo, acaban siendo dados por buenos en el imaginario popular, por muy desmontado que haya sido el bulo: «La ejecución del tío de Kim se hizo con perros para que se lo comieran», «Kim Jong-un está completamente loco».

			Nuestro día para recoger los visados comienza con una visita madrugadora a las oficinas de Air Koryo, entonces en un local comercial dentro de un hotel internacional de lujo, a un par de kilómetros de la Embajada y también en pleno centro. Llegamos apenas comenzado su horario de apertura. Dos azafatas pizpiretas encienden la luz cuando entramos; asumimos entonces que acaban de abrir. Unos folletos informan de las bondades de utilizar esa línea aérea que fuera de Corea del Norte apenas viaja a un puñado de destinos: Pekín, Shanghái, Vladivostok, la ciudad de Shenyang en el noreste de China y poco más, debido a la antigüedad de su flota, los límites de su autonomía de vuelo y las sanciones internacionales.

			Las azafatas son solícitas, bellísimas y hablan un buen inglés. Desde otra oficina, las mira un encargado, otro funcionario de edad indefinida, amable pero distante, arquetipo de muchos de los que encontraremos en Corea del Norte en nuestros sucesivos viajes. Según analistas de prestigio, como el ruso Andrei Lankov o los periodistas James Pearson y Daniel Tudor, las azafatas de Air Koryo, como las camareras de los restaurantes norcoreanos propiedad del Régimen y repartidos por el mundo, están especialmente seleccionadas para causar una impresión favorable del prototipo femenino norcoreano: altas, delgadas, de una belleza delicada, cultas y, especialmente, de pedigrí familiar impecable por su lealtad al Régimen. Cuando viajar al extranjero es un privilegio que solo se concede a sus leales, la salida únicamente se autoriza a aquellos de los que no se encuentra una sola tacha en su historial político; aunque a veces, como explicaremos más adelante, ni siquiera las cribas más exigentes han logrado evitar deserciones tan espectaculares como embarazosas para el Régimen.

			En la oficina de Air Koryo, intentamos pagar. Primer problema: no aceptan tarjetas de crédito. «Las sanciones, ya sabe», la explicación que escucharemos una y otra vez cuando algo no funcione o falte. Y no podemos sacar suficiente efectivo en el cajero automático. Hay que volver más tarde, después de pasar por el banco.

			Procuramos hacer la gestión a toda prisa: solo nos aguantarán la reserva de los billetes unas horas. Perderla puede convertirse en un grave problema cuando tenemos que llegar en unas fechas precisas (las que nos ha marcado el ministerio norcoreano) y cuando apenas hay vuelos hacia Pionyang —y los que hay, con tanto invitado especial por estas fechas, se están llenando muy rápido.

			Igual que por la mañana, las luces vuelven a estar apagadas y los ordenadores, desconectados. Una vez, bien, pero ahora son las tres de la tarde: ¿apagan las luces de la oficina para ahorrar cuando no tienen clientes? Nos queda la duda.

			 

			 

			Este día de primeros de octubre, por fin, en la terminal 2 del aeropuerto Pekín Capital, a la una de la tarde, oímos nuestra llamada: «Pasajeros del vuelo Air Koryo a Pionyang, diríjanse a la puerta de embarque número 14, por favor». ¡Ya está, ahora sí, vamos para allá! ¡Por fin!

			El vuelo en sí nos sirve de aperitivo para lo que veremos a lo largo de los próximos días y en viajes sucesivos a Corea del Norte. La decoración del entrañable Ilyushin no debe haber cambiado desde los años setenta: los reposacabezas de ganchillo en cada asiento parecen proceder de aquella época. El sistema de entretenimiento a bordo no deja de ser peculiar: desde el primer momento, escuchamos y vemos por las pantallas de televisión un concierto de Moranbong, el grupo de pop del que pese a su fama muy poca gente fuera de Corea del Norte sabrá tararear un solo hit.

			Mirando el espectáculo, ha llegado el momento del almuerzo: una hamburguesa, nada más y nada menos. De todas las posibilidades culinarias del mundo, las líneas aéreas norcoreanas han venido a servir el plato por antonomasia de su enemigo mortal en un menú que resultará idéntico en cada uno de nuestros viajes futuros con ellos (aunque con variaciones muy propias). Es difícil decir de qué carne está hecha: demasiado pálida para ser vacuno, demasiado consistente para ser pollo, y a cerdo no sabe. De qué es esa hamburguesa, pasados los años, sigue siendo uno de los misterios norcoreanos que no hemos logrado resolver...

			«Estamos atravesando la frontera entre China y Corea del Norte», anuncia la azafata. El vuelo de Air Koryo sobrevuela el monte Paektu. «Dediquemos un momento para recordar los sacrificios de nuestro líder Kim Il-sung durante la guerra para liberar nuestro país.» Los altavoces silencian la música un minuto para que reflexionemos sobre la importancia de este hecho. No parece, la verdad, que el pasaje, formado íntegramente por periodistas extranjeros, turistas y simpatizantes del Régimen, se muestre demasiado conmovido.

			Nuestro vuelo era el último del día. Con los trámites de aduana y las presentaciones, se ha hecho ya de noche. El resto de los visitantes extranjeros hace tiempo que ya ha desaparecido camino de sus hoteles. Los periodistas somos los últimos que quedamos en el refulgente vestíbulo de llegadas, al que solo ahora nos da tiempo a echarle un vistazo. A primera vista, parece tan moderno como cualquier otro aeropuerto internacional. Además del mostrador con las carísimas tarjetas SIM, hay varios puntos de interés. Una pequeña cafetería. Un cajero automático que promete desembolsar euros y dólares: el won norcoreano, la moneda local, es de acceso prohibido para los extranjeros, que en teoría deben pagar todas sus transacciones en divisas. En el centro de la sala, una tienda surtida hasta los topes con marcas internacionales de bebidas alcohólicas, cigarrillos y chocolate. Cuando comprobamos que el cajero está desenchufado, los guías recuerdan repentinamente tener una prisa bárbara por llegar al hotel. Vamos, vamos, que ya vamos muy tarde, hay que cumplir el programa y nos esperan, venga, a los autobuses, rápido.

			Los autobuses que nos esperan son de marca china, idénticos a los que se utilizan en las excursiones oficiales que, de tanto en tanto, organiza el Gobierno en Pekín para la prensa. Mientras nos dirigimos hacia ellos, volvemos la vista atrás y vemos que las empleadas de la tienda de productos extranjeros están vaciando los anaqueles hasta ahora rebosantes y guardando concienzudamente los cigarrillos y los bombones. Y mientras nuestros vehículos se ponen en marcha y emprenden el camino entre los cuidados parterres que bordean la entrada al aeropuerto, en la distancia vemos que las rutilantes luces de la terminal se apagan súbitamente: con los pasajeros del último vuelo internacional ya fuera, el edificio ha dejado de estar operativo hasta el día siguiente; basta, pues, de consumir energía innecesaria.

			El camino hacia Pionyang (unos 20 kilómetros) se hace a oscuras: una vez abandonamos el recinto del aeropuerto, y hasta llegar a la capital norcoreana, no hay farolas en la carretera. Muy de tanto en tanto adelantamos a alguna persona a pie o en bicicleta; hasta entrar en la ciudad, apenas vemos coches.

			La primera impresión que nos produce la capital es de una ciudad mortecina. Sus anchas calles están mal iluminadas; desde los edificios de viviendas, la mayoría de estilo soviético o bloques impersonales, las luces en los apartamentos se antojan muy débiles. Contamos hasta una docena de retratos o estatuas de alguno de los líderes Kim; otros carteles aluden, nos precisan los guías, a las conmemoraciones de los próximos días y animan a la población a trabajar duro para que sean un éxito. ¡Mira, las famosas estatuas de Kim Il-sung y Kim Jong-il, donde la gente va a rendir homenaje con flores! ¡Mira, Pyonghattan, el barrio diplomático de reciente construcción, así apodado por la altura y supuesto glamur de sus torres azules!

			Sus principales avenidas se adornan desde hace días con banderas del país, carteles que conmemoran el «glorioso 70.º aniversario del Partido» y letreros luminosos con el símbolo del Régimen: la hoz, el martillo y el pincel que «unen a los campesinos, los obreros y los intelectuales en un mismo abrazo», según explica la señorita Min, una de las guías que el Ministerio de Asuntos Exteriores ha asignado a los periodistas extranjeros. Decenas de ellos, procedentes de todo el mundo, han recibido autorización para viajar a uno de los países más herméticos del globo, en una señal de la importancia que el Gobierno norcoreano confiere a la efeméride.

			Estrellas que se pensarían, en otras latitudes y otras épocas del año, como navideñas por su diseño y color, o afiches con referencias a la mitología coreana a la que recurre con frecuencia el Régimen forman también parte de una decoración especial para el evento que imparte una nota extra de color a las calles de Pionyang.

			A los adornos se suman los estrenos. Desde esta semana, un crucero, el Mujigae, ofrece recorridos por el río Taedong, después de que Kim Jong-un fuera el primero en subirse a él. El restaurante Kyounghung, uno de los más frecuentados por la élite, se ha renovado de arriba abajo.

			No ocurre lo mismo con la iluminación de las imágenes del Eterno Líder, Kim Il-sung, fundador del Régimen, y de su hijo y sucesor, Kim Jong-il, padre del dirigente actual. Hasta once efigies, en estatuas, murales o carteles, decoran el recorrido entre el aeropuerto y el centro de la capital, todas ellas cubiertas de luz. Invariablemente, cualquier otro punto iluminado guarda alguna relación con la dinastía que gobierna el país desde hace setenta años: el Arco del Triunfo, «construido para conmemorar los sesenta años de nuestro Querido Líder», o el teatro, «inaugurado para el centenario del Eterno Líder», explica la señorita Min.

			En el centro continúa la semioscuridad. A estas horas los comercios ya están cerrados y, por supuesto, sus luces apagadas. La falta de costumbre de que las tiendas tengan escaparate aumenta la sensación de falta de vida. Pero comenzamos a ver más gente. Mujeres en hanbok y hombres en camisa blanca, corbata roja y pantalones, que se acaban convirtiendo en una riada humana. La inmensa mayoría van a pie, aunque los guías aseguran que algunos tomarán el famoso metro de Pionyang. Aunque muchos caminan en grupo, apenas parecen hablar, caminan serios y envarados. «Salen del ensayo», explican los funcionarios. ¿Qué ensayo? El del desfile de conmemoración del aniversario, naturalmente: el festejo clave de estos días y el acto para el que nos han concedido permiso para entrar en el país. El Régimen de Kim Jong-un, que en esta etapa continúa la retórica belicista de sus predecesores, quiere mostrar al mundo su poderío militar y que se encuentra firmemente al mando, pese a las dudas que suscitó el nombramiento al frente del país del joven líder tras la muerte de su padre Kim Jong-il en diciembre de 2011.

			En otras aceras, en penumbra, se entrevé a decenas de personas que caminan. Son ciudadanos ordinarios que recorren a pie el camino de regreso a casa. «El horario laboral concluye a las 18:00 horas», explica la señorita Min.

			Cruzamos el río y divisamos el lugar en el que nos alojaremos. El hotel Yanggakdo, uno de los edificios más altos de Pionyang y construido en una isla en medio del río Taedong, comunicada con el resto de la capital por un solo puente. Muy conveniente para alojar extranjeros potencialmente díscolos y evitar que puedan dispersarse por la ciudad. «Es el Alcatraz norcoreano para la prensa extranjera», bromea un periodista de un medio anglosajón. Aunque para los norcoreanos es un motivo de orgullo: se trata de uno de los hoteles de referencia de la capital, junto con el Koryo, en pleno centro. A ojos nacionales, tiene todo lo que se pueda desear; es puro lujo. Varios restaurantes de diversos estilos gastronómicos —norcoreano, chino, occidental—, tiendas de cosméticos y productos típicos, librería, cafetería y, en su laberíntico sótano, hasta un casino.

			Solo algunos de sus pisos están dedicados a alojar a huéspedes extranjeros. Esas habitaciones, en los pisos más altos, ofrecen excelentes vistas de Pionyang y sus edificios más característicos. La torre Juche en homenaje a la ideología oficial del Régimen y su remate en forma de antorcha roja permanentemente iluminada. El inacabado hotel Ryugyong, en forma de colosal cabeza de misil. Al otro lado del río, la iglesia ortodoxa.

			Las habitaciones en sí mantienen una decoración y mobiliario que recuerda a los hoteles costeros de los años setenta. Algo de papel pintado en tonos marrones y anaranjados; una radio que no funciona empotrada en el cabecero de la cama. Hay calefacción generosa y luz en abundancia.

			Otros pisos no son así. En algunos, más bajos, se alojarán nuestros guías durante toda nuestra estancia. Otros parecen en desuso. Parecen. En algún momento nos equivocamos al darle al botón del ascensor y acabamos en el nivel equivocado, a oscuras. Apenas nos da tiempo a ver en la penumbra los carteles indicando los caminos a las habitaciones cuando un hombre en uniforme nos bloquea y nos indica en el lenguaje universal de los gestos que no pintamos nada ahí. Las plantas de las habitaciones de los guías son también igual de oscuras, al menos los pasillos. Y parece, según nos deja entender alguno especialmente quejoso —o especialmente sincero—, que en ellas la calefacción sí deja bastante que desear.

			La zona de trabajo habilitada para los periodistas tiene forma circular, muy parecida a la mítica sala del consejo de seguridad de la ONU en Nueva York, de espacios amplios y con todo lo necesario para trabajar. Aquí escribiremos nuestras crónicas y los compañeros de televisión enviarán sus vídeos, tanto en los próximos días como durante cada una de nuestras sucesivas visitas. Llega una nueva sorpresa: la inmensa mayoría de Corea del Norte está desconectada de internet y solo tiene acceso, en el mejor de los casos, a una intranet local muy limitada, pero sorprendentemente en la sala sí es posible conectarse a la red y a velocidades que no desmerecerían las que ofrece su vecino del Sur, el más raudo del mundo. Por un precio nada barato, eso sí: a cuatro dólares la media hora. Habrá que tener cuidado de no dejar el ordenador permanentemente conectado...

			Repasamos a qué se puede tener acceso desde ese internet. Unos técnicos muy jóvenes estarán allí disponibles veinticuatro horas al día para ayudarnos con cualquier problema de conexión que podamos sufrir. Para nuestra sorpresa, podemos entrar sin ningún problema en casi todas las páginas web que buscamos. Muchas más, desde luego, que desde la China y su Gran Cortafuegos al que estamos acostumbradas. CNN. BBC. The New York Times. Tan solo permanecen firmemente bloqueadas las páginas de Corea del Sur, esas sí vetadas de manera terminante.

			Ya registradas en el hotel, instaladas y tras comprobar que todo funciona, los guías se despiden de nosotras.

			—¿Os vais a casa?

			—No, qué va. A nuestras habitaciones. Estos días dormiremos también aquí, en este hotel, como vosotras.

			—¿Y eso? ¿No descansaríais más en casa?

			—Es para cuidaros mejor —nos contestan los guías, cual lobo feroz de una Caperucita norcoreana. O para vigilarnos mejor, subtitulamos mentalmente. Ellos nos sonríen—: Buenas noches y que descanséis. Bienvenidas al país más feliz del mundo.
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			La forja de un líder

			Es uno de esos días en los que el frío cala poco a poco en los huesos; si al principio parece que no es para tanto, a los pocos minutos estás helada, por mucho abrigo que lleves. Al mediodía del 11 de octubre de 2015, en la plaza de Kim Il-sung, el corazón geográfico y político de Pionyang, centenares de periodistas de todo el mundo hacemos dos cosas: o bien darnos codazos los unos a los otros por conseguir una mejor posición o bien frotarnos las manos y dar patadas al suelo tratando de entrar en calor.

			Frente a nosotros, la explanada de la plaza se muestra completamente transformada. El gris de sus edificios oficiales —el Ministerio de Exteriores, el Palacio de Justicia— está decorado con pancartas rojas y azules de alabanzas al Régimen, con globos con la bandera norcoreana y con grandes carteles en los que obreros musculosos y aguerridos militares llaman al progreso de la nación a la velocidad de Chollima, el mítico caballo de la tradición coreana capaz de recorrer miles de kilómetros en una sola noche.

			Una orquesta militar de gala interpreta música patriótica, mientras acróbatas militares danzan al ritmo de las marchas. Tras ellos, filas y filas de ciudadanos norcoreanos de pie y en sus mejores galas. Ellos de traje y corbata; ellas en hanbok de llamativos colores. Todos agitan al unísono lo que parecen ser unos pompones de flores de plástico, las kimilsungias y las kimjongilias —variedades de orquídeas procedentes de Indonesia así denominadas en honor a los líderes anteriores del país— en fucsia o rojo bermellón. Bajo un cielo grisáceo, la plaza, abierta al río, se ofrece por hoy rebosante de colores saturados. Al fondo, sobre la música de la banda, se distinguen unos ruidos como de trueno: son los tanques y vehículos transportadores de misiles que estamos a punto de ver desfilar.

			Es el momento cumbre de nuestra visita. La marcha militar y civil con la que Corea del Norte va a culminar sus festejos por el 70.º aniversario de la fundación de su Partido de los Trabajadores, la espina dorsal del Régimen. Nuestra ocasión para ver por primera vez en carne y hueso a su Líder Supremo, su Mariscal, su Brillante Camarada. El tercer gobernante de la dinastía Kim, o del linaje Paektu, como les presenta la hagiografía oficial. El dirigente de aspecto robusto, característico corte de pelo bien rapado sobre patillas y nuca, caricaturizado en mil dibujos jocosos en Occidente. El improbable líder que se hizo con las riendas del país hace unos pocos años, cuando él no llegaba ni siquiera a la treintena, y que ha sabido hacerse con el control del poder de un modo despiadado como pocos sospecharon.

			Estamos aguardando de pie desde hace un buen rato. Llevamos levantados desde las cinco de la mañana. El plan original era salir a las seis del hotel Yanggakdo, todos juntos en los autobuses beige que el Ministerio de Exteriores ha preparado estos días para la prensa. Pero a las seis no pasó nada. A las siete, tampoco. Ni a las ocho. «Hay que esperar», se limitan a decirnos nuestros guías, a veces de buen humor, a veces de peor talante. El señor Li, el responsable del Departamento de Información del ministerio —un hombre regordete y entrado en años, de gafas metálicas que le dan un aspecto afable muy alejado de la acritud con la que da órdenes a sus subordinados—, recorre una y otra vez el larguísimo pasillo entre el lobby del hotel y la sala habilitada para la prensa. El hombre atiende a quienes le piden explicaciones, pero sin dar nunca una respuesta muy concreta de a qué, exactamente, estamos esperando. La señorita Min se encoge de hombros ante las mismas preguntas. Es como funcionan las cosas en Corea del Norte, viene a decir sin necesidad de hablar.

			Finalmente, se corre la voz: el pronóstico meteorológico es de lluvia, por lo que, hasta que no despeje un poco, no va a haber desfile. No se puede permitir que el agua cause resbalones de los soldados sobre el suelo empedrado o deteriore las armas que se vayan a presentar. No se puede permitir que unas gotas desluzcan un acontecimiento que la propaganda norcoreana describirá como visto por el mundo entero. Que miles de personas en la capital, los invitados al desfile, puedan sentirse molestos o tener problemas por el cambio de última hora ni se plantea. Es impensable que los residentes de Pionyang pudieran tener otros planes; movilizados como nosotros para asistir, ellos también aguardan la orden de estar preparados. Ahora mismo no hay nada en el país que pueda ser más importante que este desfile. Todo debe estar perfecto para el Líder Supremo. Un Líder Supremo que lo controla absolutamente todo en su país. Todo, menos la meteorología.

			Acabamos saliendo sobre las nueve para someternos a dos minuciosos controles de seguridad, primero en el Palacio de los Trabajadores, después a la entrada de la plaza. Nuestras cámaras, ordenadores, bolsas y cuerpos son examinados uno a uno pasando por arcos y equipos de imágenes por infrarrojos. Tenemos prohibido llevar móviles, aunque no funcionen en Corea del Norte. Los servicios de seguridad del líder se encuentran entre los más estrictos del mundo: ni hablar sobre la posibilidad de un posicionamiento por GPS que pudiera suponer un riesgo de atentado contra el líder.

			Sobre las doce, ya desplegados en la plaza, seguimos esperando su comparecencia mientras nos castañetean los dientes. Detrás de nosotros, la plana mayor del Ejército norcoreano forma un muro de enormes gorras de plato, charreteras y condecoraciones a tutiplén. En unas filas, el Estado Mayor de la Marina; en otras, la Fuerza Aérea de azul; el Ejército de Tierra, de verde. Todos perfectamente imperturbables en sus asientos, mirada al frente y gesto adusto, mientras les tomamos foto tras foto. Si sienten el frío, sus años de adiestramiento no lo dejan notar.

			Al otro lado de la tribuna, la espera es mucho menos impasible. El cuerpo diplomático representado en Pionyang y personalidades invitadas —distinguimos a algunos de los turistas que vimos llegar— parlotea mientras aguarda y replica en ocasiones nuestros gestos de frío. Entre los dos bloques, los retratos de gran tamaño de los dos predecesores de Kim Jong-un: su abuelo y fundador del Régimen y la dinastía, Kim Il-sung, y su padre, Kim Jong-il, ambos sonrientes. Las mismas caras que en carteles o en estatuas se multiplican por las calles de Pionyang y están presentes en cada oficina, en cada tienda, en cada casa. No podemos situarnos en la zona que se encuentra justo delante de ellos: nada puede bloquear la vista entre los soldados que vayan a desfilar y sus líderes eternos.

			Sobre los retratos, una galería cubierta. Se atisba un micrófono. Es la zona reservada para el comité permanente del Partido, para los representantes de algunos gobiernos extranjeros especialmente estimados —el chino ha enviado a Liu Yunshan, el número cinco del Régimen— y, por supuesto, para el Líder Supremo.

			De repente, un silencio sepulcral se extiende durante unos segundos. Del interior del Gran Palacio de Estudios del Pueblo, el edificio que preside la plaza y sobre el que se han instalado las tribunas, llega una salva de gritos de júbilo infantil. «Ya ha llegado», confirma la señorita Min, hoy ataviada de chaqueta y falda, más impoluta que nunca. Como si sus palabras fueran el santo y seña, la orquesta rompe a tocar el equivalente norcoreano al «Hail to the Chief» estadounidense, la música que recibe al líder en cualquier acto oficial al que acuda.

			Y ya es imposible oír nada más. Los militares se ponen en pie. El público ruge. Nuestros guías, nuestros colegas periodistas norcoreanos..., todo el mundo está gritando y aplaudiendo como si quisiera romperse las manos. «¡Manse! ¡Manse!» («Larga Vida, Larga Vida»). El ruido es ensordecedor. En los ojos de algunos de ellos se forman lágrimas, vueltos con expresión de éxtasis hacia la tribuna donde, ahora sí, se asoma una figura en abrigo y sombrero negro, sonriente, de menor estatura de lo que habíamos imaginado, saludando con la mano al pueblo que le rinde pleitesía. Kim Jong-un está exultante.

			Cuando se coloca ante el micrófono para hablar, toda la plaza calla. Su voz suena inesperadamente ronca, de fumador muy empedernido. Pronuncia con seguridad mientras lee las cuartillas que le han preparado. Es un discurso de tono belicoso, en el que el «malo» es Estados Unidos, la amenaza que puede poner en peligro la existencia misma de Corea del Norte. Pero la nación está dispuesta a plantarle cara: solo unos meses antes, en enero, Kim Jong-un ha ordenado una prueba nuclear, la cuarta en la historia del país, y el Régimen asegura que, por primera vez, ha implicado una bomba de hidrógeno, un peligro especialmente letal.

			«El armamento revolucionario del Partido significa que estamos preparados para combatir en cualquier tipo de guerra que provoquen los imperialistas estadounidenses», subraya, apoyándose sobre el podio. A pie de calle, comienza el desfile militar. Miles de soldados, muchos en uniforme de época para evocar los combates de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea (1950-1953). Tanques. Mochilas con el símbolo nuclear, en representación de la bomba que ya tiene el país y con la que piensa defenderse de posibles ataques de Estados Unidos. Y misiles, muchos misiles.

			Los soldados desfilan con la cara girada hacia el líder. El ruido de su pisar con fuerza al unísono, al paso de la oca, hace vibrar el suelo. En plena tensión, uno de ellos resbala, y se vuelve a levantar rápidamente. Nunca sabremos si alguien en la galería ha llegado a darse cuenta. «¡Manse! ¡Manse! ¡Daremos nuestras vidas por Kim Jong-un!», gritan, con gesto fiero, al aproximarse a la balconada.

			Detrás de los soldados siguen esas masas que hemos visto antes, en torno a las carrozas coloridas que destacan los mayores logros del Régimen. Todos los integrantes, como los soldados, alzan la cara vuelta hacia el líder, en expresión extática. Muchos tienen lágrimas de emoción en los ojos; todos se desgañitan a ese grito de «¡Kim Jong-un manse! ¡Manse!», un sonido que, coreado por tantas gargantas a la vez, tiene algo de eco primigenio.

			Para Kim, lo que está recibiendo de su pueblo es un baño de lealtad. Un alarde de hasta qué punto tiene las cosas bajo control. Algo que, cuando heredó el mando a la muerte de su padre Kim Jong-il en diciembre de 2011, muchos analistas pensaban que no iba a tener fácil. Era demasiado joven y no había tenido tiempo de formarse.

			Los ha sorprendido a todos. Ha demostrado ser digno hijo de su padre en cuanto a su frialdad para deshacerse de los enemigos. Pero, sobre todo, digno nieto de su abuelo, el fundador del Régimen y a quien Corea del Norte adora como a un dios.

			El suyo —su proceso de afianzarse en el poder— no comienza, de hecho, en aquel diciembre de 2011. Hay que retrotraerse a mucho más atrás. Un siglo entero. A 1912.

			«UNA CASA COMO LA DE LOS CAMPESINOS MÁS POBRES»

			Mangyongdae es el Belén de Corea del Norte. También su Versalles, la zona donde reside la élite de la élite. Situado a pocos kilómetros del centro de Pionyang, se trata de uno de los lugares turísticos por excelencia, donde un día cualquiera es posible ver a parejas de novios y sus invitados festejando su boda, familias pasando el día y grupos organizados que inspeccionan el lugar como quien venera una iglesia, en un silencio de tintes religiosos. Aquí nació, el 15 de abril de 1912, Kim Il-sung, Presidente Eterno, Sol Adorado, Padre de la Patria y creador de la dinastía Paektu.

			La zona entera, antaño campos de labor, se ha convertido ahora en un parque al que se accede por una amplia carretera flanqueada por árboles frondosos. Todo está cuidado hasta el extremo. Y vigiladísimo, desde que en 2011 un estudiante que aspiraba a cruzar al sur logró robar una puertecita que estaba convencido de que le serviría de salvoconducto y llave a enormes riquezas tras llegar a su destino. Nunca lo logró: fue detenido y ejecutado.

			La guía uniformada que nos espera se expresa en tono reverente y mira con reproche cualquier carcajada, cualquier mínimo atisbo de que vayamos a comportarnos de manera irrespetuosa.

			«Esta es la casa donde nació nuestro Líder Eterno», comienza a contarnos, haciendo una pausa para observar nuestra reacción. Que no nos mostremos especialmente impresionados parece no gustarle nada.

			La que oficialmente es la vivienda donde nació el Gran Líder está, como poco, profundamente reconstruida. Rodeada de césped inmaculado, la granja, pintada de color ocre y con techos de paja, está formada por tres pequeños pabellones dispuestos en rectángulo: el establo, la zona de dormitorios y el área común de la cocina. En uno de los dormitorios, sobre muebles de la época, cuelgan retratos en blanco y negro de la familia de Kim Il-sung. «Una vivienda típica de campesinos —asegura la guía—. Eran muy pobres.» La joven señala, para demostrarlo, unas grandes jarras torcidas. La prueba definitiva de miseria de solemnidad en esta cultura. «Ni siquiera podían permitirse tener unas jarras normales para fermentar el kimchi», se conduele. El kimchi es el alimento básico de la cocina coreana: col picante fermentada que, al mantenerse comestible durante mucho tiempo, desde hace siglos ha suministrado vitaminas a los campesinos coreanos a lo largo de los duros e interminables inviernos de la península. Los progenitores del líder «debían conformarse con utilizar unas deformes porque no podían pagar más», sostiene nuestra guía mientras pone cada vez más cara de dolor.

			En 1912, el año en el que vino al mundo Kim Il-sung —su nombre verdadero era Kim Song-ju—, Corea era un país paupérrimo. Milenios de dominio de dinastías absolutistas y un sistema feudal se habían visto sustituidos en 1910 por la brutal ocupación colonial japonesa, que no concluiría hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y que generaría un resentimiento aún palpable en las relaciones entre Seúl y Tokio. Y dejaría otras marcas también: fueron los ocupantes nipones quienes decidieron situar en el montañoso norte el incipiente sector industrial y sus infraestructuras y dejaron el sur, más llano y fértil, como la gran reserva agrícola de la península, algo que con la división tras la guerra traería sus propias dificultades a los dos nuevos países que emergieron del conflicto.

			La capital de aquella Corea unificada era apenas un poblacho, con calles sin empedrar y llena de niños harapientos, según describían los misioneros occidentales que se empeñaban en convertir almas. Con éxito, por cierto: Corea del Sur es hoy día uno de los países en Asia con mayor población cristiana y el segundo con población católica, solo por detrás de Filipinas.

			El padre del que acabaría siendo Líder Eterno, Kim Hyong-jik, había nacido en 1894, en los últimos estertores de la dinastía Joseon. A los quince años se había casado con Kang Pan-sok, de diecisiete años; algunas biografías no autorizadas sostienen que se conocieron, precisamente, en las actividades organizadas por misioneros estadounidenses. El bisabuelo Kim se había unido al movimiento de independencia contra la colonización japonesa y había sido castigado por ello. Según la versión oficial de la historia en Corea del Norte, su hijo, Kim Il-sung, quedaría profundamente impresionado por sus visitas al padre en la cárcel, del que cada parte visible del cuerpo estaba marcada por heridas y moretones. Según escribiría en sus memorias, viendo el sufrimiento de su padre juró «hacérselas pagar a los diablos japoneses, que no eran seres humanos en absoluto, sino demonios». El patriarca moriría a los treinta y un años, cuando Il-sung apenas comenzaba la adolescencia.

			El joven guerrillero empezó a entrar en contacto con los jefes militares soviéticos, combatiendo contra los japoneses primero en Manchuria, donde encabezó milicias de entre cincuenta y trescientos hombres junto a las guerrillas chinas bajo un frío polar en invierno y un calor sofocante en verano, pero en operaciones no especialmente distinguidas. Después, tras huir con sus hombres a la Unión Soviética, combatió en el Ejército Rojo, donde llegó al grado de capitán.

			A los treinta y tres años, el caudillo guerrillero de sonrisa amplia y mofletes prominentes, sin una educación especialmente pulida pero con un enorme don de gentes, regresó triunfal a Corea. Era 1945 y el final de la Segunda Guerra Mundial había obligado la retirada de Japón de la península coreana. El norte se vio invadido por las tropas soviéticas, lo que propició que Estados Unidos apoyara en el sur a Syngman Rhee, un político opuesto al comunismo que abogaba por la división del país y que sería el futuro primer presidente de Corea del Sur. De esta forma, la península coreana fue dividida a lo largo del paralelo 38. La escisión arbitraria separaría carreteras, líneas de ferrocarril, ríos y torrentes, así como familias y mentalidades.

			Las conexiones de Kim Il-sung con los jefes militares soviéticos se demostraron especialmente útiles. Aunque no había sido el soldado norcoreano más destacado, los mandos soviéticos apreciaban su capacidad de liderazgo y su carisma. Fueron ellos quienes decidieron ponerle al frente de la parte norte de la península coreana.

			Pese a una formación escasa y un coreano no demasiado fluido por el tiempo pasado en el extranjero, le asentaron en el puesto su encanto personal, su talento trumpiano para la promoción y propaganda de sus triunfos y su falta de escrúpulos para deshacerse de sus rivales. El presidente del Partido Comunista de Corea, Pak Hon-yong, que había figurado en todas las quinielas para ponerse al frente del nuevo país, acabaría, en cambio, siendo ejecutado como traidor. El 9 de septiembre de 1948, Kim declaraba la fundación de la República Popular Democrática de Corea. Dos años más tarde, comenzaban los combates que sellarían la división de la península y que se convertirían en el conflicto más largo de la era contemporánea: aunque oficialmente su duración fuera de tres años (1950-1953), setenta y un años después las dos Coreas siguen técnicamente en guerra, las operaciones militares detenidas por un mero armisticio y sin que las conversaciones para la firma de un tratado de paz definitivo hayan llegado nunca a dar fruto.

			Pese a su mano de hierro, su afición por colocar en puestos clave a familiares y compañeros de armas y su debilidad por los halagos, la era de Kim Il-sung es, para los norcoreanos, algo similar a la Arcadia dorada de los griegos. Una etapa idílica bajo un padre benevolente que amaba a su pueblo, según la hagiografía oficial. Una etapa feudalista y paternalista, según versiones menos caritativas. Como lo ha descrito su biógrafo Bradley Martin: «Para Corea del Norte, Kim Il-sung era más que un líder [que] cubrió a su pueblo de amor paternal».

			Después de la Guerra de Corea (1950-1953), el país había quedado reducido a ruinas. Estados Unidos había lanzado cerca de 635.000 toneladas de bombas sobre Corea del Norte, más que en todo el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se lanzaron 503.000 toneladas. No quedaba nada en pie: hospitales, carreteras, granjas, bloques de viviendas... Todo había sido sistemáticamente destruido, en un drama cuyo trauma colectivo aún sacude a los descendientes de aquella generación. En toda la península, un 10 % de los ciudadanos —alrededor de tres millones de coreanos— habían muerto o estaban heridos o desaparecidos.

			Fue un momento especialmente vulnerable para Kim Il-sung: la muerte de Iósif Stalin, su protector, y la denuncia de Nikita Khrushchev sobre los abusos de aquellas décadas de terror facilitaron el único desafío significativo al poder del Suryong («Líder Supremo»): en 1956, varios líderes del Partido de los Trabajadores se agruparon para denunciar el acopio de poder en manos del Padre de la Patria. El líder respondió con una nueva ronda de purgas que hicieron el Régimen aún más autocrático. Bajo la recién fundada ideología juche («independencia», «autonomía» o «autoconfianza»), la población trabajaba para reconstruir la infraestructura y las fábricas que sacaran adelante el país. El Homecoming Project,1un programa de repatriación, echaba mano de los numerosos coreanos que habían emigrado durante la guerra a Japón para persuadirles de que se instalaran en el Norte, un paraíso para los trabajadores según la propaganda de entonces. Había suficiente para cubrir las necesidades de todos y cada uno de los coreanos; además, todos podrían recibir una educación.

			Durante los años sesenta y setenta, el modelo funcionó. Hasta 1973, la economía norcoreana estuvo por delante de la de su gran rival en el sur. Al tejido industrial dejado por los japoneses y reconstruido se sumaba, para beneficio del nuevo régimen, la disputa entre los dos gigantes comunistas, China y la Unión Soviética. El Suryong supo siempre jugar con habilidad y explotar las diferencias entre unos y otros para conseguir generosas partidas de ayuda que paliaran la escasa producción agrícola del país: pese a los esfuerzos por arrancar cosechas, las heladas montañas norcoreanas se demostraban demasiado frías para cultivar gran cosa. Únicamente se podía contar con las llanuras en torno a Pionyang y cerca de la frontera, en Kaesong, para suministrar verduras y fruta a los ciudadanos.

			El espíritu del primer Kim lo permeaba todo. Había un retrato suyo en cada casa, en cada tienda, oficina, monumento, museo. El que hubiera alimentos se atribuía a su genio agrícola, no a la ayuda que recibía de los países aliados. Era el Suryong el corazón y único centro del país. La fecha de su cumpleaños pasó a celebrarse como se conmemora la Navidad en otros lugares, con la diferencia de que los regalos llegaban del Estado.

			EL QUERIDO LÍDER

			En aquellos años de bonanza, terminaba de formarse en la universidad más prestigiosa del país, la que lleva el nombre del fundador del Régimen, el primogénito del Suryong, Kim Jong-il. El hombre que convertiría el sistema norcoreano en un régimen dinástico.

			Si Kim Il-sung había sido «el Sol» —o una especie de Papá Noel para sus súbditos—, Jong-il encarnaba al Hijo en la Santísima Trinidad. Sus biografías oficiales, de hecho, están narradas con tintes bíblicos, salpicadas de hechos sobrenaturales. Toda su infancia está rodeada de prodigios, muchos de ellos tan manifiestamente increíbles y exagerados que entran en el terreno del absurdo. El fin de esta propaganda era «establecerle como un conductor clave del destino del país y el único vehículo adecuado para continuar el legado de su padre», escribe Jung H. Pak, exanalista de la CIA, en su libro Becoming Kim Jong-un.

			De acuerdo con estas biografías oficiales, de narración cuasi religiosa, Kim Jong-il nació el 16 de febrero de 1942 en el sagrado monte Paektu. El nacimiento del futuro «Querido Líder» estuvo anunciado por una golondrina; en el momento de su llegada al mundo, un doble arcoíris apareció en el cielo. Su naturaleza prodigiosa hizo que con solo tres semanas de edad ya caminara y que a las ocho fuese capaz de hablar. Durante la Guerra de Corea, con apenas ocho o nueve años, su genio precoz ya era capaz de dar sabios consejos a los generales más curtidos en combate. Llegada la adolescencia, según continúan las sagradas escrituras del Régimen norcoreano, había escrito centenares de libros, todos salidos exclusivamente de su brillante acumen.

			La realidad es mucho menos fabulosa. Kim Jong-il, apodado Yura por las tropas rusas, nació en Rusia, en algún campamento militar de Siberia, mientras su padre estaba destinado en la Brigada 88. Su madre, Kim Jong-suk, que se había casado con Il-sung en 1940, era otra guerrillera que se había unido a las milicias en los años treinta.

			La infancia del Querido Líder no fue muy feliz. En 1947 perdió a su hermano menor, Man-il —apodado Shura—, a los tres años. Dos más tarde moría su madre por complicaciones en el parto, con apenas treinta y un años. En 1951, él y su hermana pequeña, Kyong-hui, tenían que escapar de los bombardeos estadounidenses de Pionyang y buscar refugio en un lugar familiar para su padre, Manchuria. En medio del dolor por la pérdida de su madre y el exilio, vieron cómo su padre se casaba rápidamente por segunda vez con una mujer diez años más joven que él, Kim Song-ae, con la que ya mantenía una relación amorosa en vida de su primera esposa. La pareja tuvo dos hijos, dos rivales más en la lucha de los hermanos por el afecto y la atención de su padre, continuamente ocupado y continuamente distante. Uno de ellos, Pyong-il, tenía además la ventaja de parecerse extraordinariamente a su progenitor. La relación del joven Jong-il con su madrastra siempre sería pésima: Song-ae maltrataba a los hijos del primer matrimonio tanto como favorecía a los propios. Pero el rencor de Jong-il acabaría teniendo consecuencias.

			Si durante su infancia Kim Jong-il se vio privado de apoyo emocional, nunca le faltaron ventajas materiales, disfrutando de una vida de lujo en los barrios residenciales reservados para lo más alto de la jerarquía en Pionyang y en las mansiones de reposo que el Régimen reservaba para su gran líder en los lugares de mayor belleza del país. Criado con la deferencia y la falta de límites reservados al hijo del autócrata, se acostumbró a que nadie pudiera negarle nada.

			A diferencia de su padre, no era un tipo carismático. Tampoco gozaba del atractivo de su progenitor: donde este era alto, robusto y de sonrisa arrolladora, Jong-il era menudo, notablemente más bajo que su padre, con un pelo rizado aparentemente indomable y necesitaba usar gafas.

			Su aislamiento en la residencia presidencial y la falta de cariño de su madrastra le hicieron desarrollar un fino instinto para ganarse la atención de su padre. Pronto se dio cuenta de la debilidad del Suryong por todo tipo de lisonjas y se convirtió en la persona que mejor supo explotar ese filón.

			Tras su graduación en 1964, ocupó la División de Guía Central del Departamento de Organización y Guía, el centro de operaciones del Partido de los Trabajadores. En 1966, se cambia a Agitación y Propaganda, departamento del que se convierte en director apenas dos años más tarde. Desde allí descubriría su amor por el cine: según todas las versiones, tenía verdadero talento para el séptimo arte, estaba al tanto de todas las novedades que creaba Hollywood y nunca se le veía más feliz que cuando se ocupaba del montaje de una película. Pero también utilizaría su cargo para llevar al paroxismo el culto a la personalidad de su padre, produciendo todo tipo de trabajos para glorificar a Kim Il-sung y situarle por encima del Partido, por encima del propio socialismo. Ni su tío Kim Jong-ju, hermano menor del líder y considerado inicialmente el heredero más probable, ni su hermanastro Pyong-il pudieron hacerle sombra a la hora de halagar al Suryong.

			Para 1973 estaba claro que él sería el heredero del Régimen. Poco a poco, había logrado involucrarse en los asuntos de su padre. Como comandante del movimiento de las Tres Revoluciones —similar al de los Guardias Rojos que protagonizaron la Revolución Cultural en China (1966-1976), pero siempre bajo el absoluto control del Gobierno central—, había desarrollado una red de espionaje que le permitía estar al tanto de todo; de este modo, podía conocer y anticiparse a los deseos y propuestas de su padre y, como por arte de magia, proponerle soluciones a los problemas. Un cable desclasificado de la CIA de aquellos años afirmaba que «quizá el arma política más potente» del heredero in pectore era «su papel evidente como intérprete jefe, protector y propagandista» de su progenitor. Ya consolidado como miembro del politburó del Partido, consiguió un doble éxito frente a sus principales rivales en el favor de Kim Il-sung: aparte de sustituir a su tío Jong-ju al frente del Departamento de Organización y Guía, logra que su hermanastro Pyong-il fuera semiexiliado, siendo enviado como diplomático a países del este de Europa, donde permanecería durante décadas y hasta hace muy poco.

			Hacia 1976, aunque nominalmente el líder absoluto seguía siendo Kim Il-sung, ya era su hijo, al frente del Departamento de Organización y Guía, quien dirigía el país. Como su padre, se garantizó la lealtad de quienes le rodeaban colmándolos de agasajos y colocando a sus familiares más cercanos y a los hijos de los antiguos compañeros de armas de su padre en puestos clave. Continuó viviendo rodeado de los mayores lujos. Tuvo cuatro esposas, aunque solo dos reconocidas oficialmente. Además de la primera, Hong Il-chon, de la que se sabe muy poco, y Kim Young-sook, su esposa oficial, su gran amor fue durante años la actriz Song Hye-rim. El aficionado al cine se había interesado por su trabajo y acabó volviéndose loco por ella.

			Fruto de aquella unión nació el primer hijo de Jong-il, Kim Jong-nam. Después llegaría, para relevar a Song en el corazón del líder, Ko Yong-hui. Una bailarina nacida en Japón —algo que hubiera sido una mancha en el currículum de cualquier otro norcoreano—, hija de una de las familias que emigraron al archipiélago nipón durante los años de la colonia y que regresaron atraídas por las ventajas que Pionyang prometía a los retornados durante los años de la posguerra.

			Los años de Jong-il como príncipe regente coinciden con algunos de los excesos más notorios del Régimen, aquellos que han labrado su reputación como un sistema no solo aislado, sino ajeno a las normas internacionales hasta rondar la extravagancia.

			De esa época data la infame Oficina 39, creada para facilitar una vida lo más lujosa posible y con todos los placeres confesables e inconfesables a familiares y aliados en la jerarquía. Se crea el mítico «escuadrón del placer», un grupo de mujeres seleccionadas especialmente para disfrute de los altos mandos.

			Al mismo tiempo, los servicios secretos norcoreanos actúan por el mundo obviando cualquier tipo de norma internacional. Perpetran una serie de ataques contra Corea del Sur y Estados Unidos en diversos puntos del mundo; lanzan una emboscada contra una delegación surcoreana en Birmania; organizan un atentado que causa la muerte de la esposa del dictador Pak en Seúl; secuestran un avión de Corea del Sur. Además, incursionan en dicha nación, en Japón y en otros países y secuestran no solo a quienes consideran enemigos de la patria —a los que en la inmensa mayoría de los casos no se vuelve a ver nunca más—, sino también a quienes puedan formar a su ingente escuela de espías sobre los modos de comportamiento en Occidente o en Japón. O a quienes Jong-il, siempre cinéfilo, más admira.

			No todos los secuestrados fueron enemigos o personalidades notables. Los servicios secretos norcoreanos también se llevaron en sus incursiones a ciudadanos comunes seleccionados simplemente porque pasaban en ese momento por allí, capturados y trasladados a la fuerza a Corea del Norte para adiestrar a los funcionarios y espías del Régimen en las costumbres y lengua de sus lugares natales.

			A la vez que se producen estos excesos, se acelera la propaganda. De aquellos tiempos datan muchas de las esculturas, carteles y monumentos en honor a su padre que salpican Pionyang. En 1982, para el setenta cumpleaños de Kim Il-sung, se inaugura la torre Juche, frente a la plaza principal de la capital. Construida con 25.550 bloques de granito, uno por cada día de vida del Suryong hasta la fecha, el monumento, en forma de llama ascendente a los cielos, rinde homenaje a la filosofía creada por el Líder Eterno. Ese mismo año se inaugura el Arco del Triunfo, más alto que el de París, que conmemora el retorno del fundador del Régimen a Pionyang y que está construido en el punto en el que las tropas soviéticas presentaron al nuevo líder ante las masas.

			A la muerte de Kim Il-sung en 1994 —de un infarto—, el joven Kim ya se halla completamente al mando. Pero desde hace tiempo, y aunque es en esta década cuando Corea del Norte empieza a emplearse a fondo para el desarrollo de su programa de armamento nuclear —enfrentándose por ello a Estados Unidos—, la economía ya no era lo que había sido. El mundo también había cambiado.

			La caída del Muro de Berlín había precipitado el desmoronamiento de la Unión Soviética y los líderes de la nueva Rusia se esforzaban más en tender puentes hacia Occidente que en enviar ayuda a un pequeño aliado. China, el socio con el que la relación, según había dicho Mao, era «tan cercana como los labios a los dientes», también tenía sus propios problemas después de la masacre de Tiananmén y miraba más hacia los países desarrollados en busca de asistencia para sus proyectos de reforma económica. La ayuda soviética primero se recortó; después acabó desapareciendo por completo. El hecho de que el grueso del presupuesto se destinara a las fuerzas armadas y al desarrollo del armamento nuclear, sumado a una falta de planificación económica, completaron la tríada de factores que generaron el mayor desastre en la historia reciente de Corea del Norte.

			Entre 1987 y 1992 fueron disminuyendo las cantidades disponibles de alimentos, las cuales entraron en déficit en 1993. Los dos años siguientes trajeron consigo unas desastrosas inundaciones que redujeron aún más las reservas disponibles: una tonelada y media de grano quedó inutilizada. Entre 1994 y 1997, la ración básica de alimentos se redujo de cuatrocientos cincuenta gramos a ciento veintiocho. Por primera vez, Corea del Norte no podía dar de comer a toda su población. El país entraba así en la conocida como «Ardua Marcha», un nombre con el que el Régimen quiso dar tintes heroicos a la hambruna que mató a millones de personas e hizo que muchas otras desarrollaran para el resto de su vida problemas de raquitismo y demás enfermedades asociadas con una alimentación insuficiente. Aun hoy, desertores afincados en Corea del Sur recuerdan escenas terroríficas en busca de algo con lo que alimentarse; un 40 % de la población norcoreana, según datos de la ONU, padece «inseguridad alimentaria»; y muchos niños sufren desnutrición y retraso en el crecimiento.

			Es algo que, probablemente, le quedaba entonces muy lejos —quizá ni tuviera noticia— a un niño norcoreano estudiante en Suiza que durante sus años escolares demostró una pasión muy superior por el baloncesto que por los estudios. Presentado como hijo de diplomáticos, el joven Kim Jong-un —o Pal-chol y, más tarde, Pak-un, como les habían dicho a sus compañeros de clase que se llamaba— vivía muy alejado de la realidad de su país.

			KIM 3.0: EL LÍDER DEL FUTURO

			En Pionyang, en el Museo de la Guerra de Liberación de la Patria Victoriosa —donde se describen con todo lujo de detalles (y con dioramas que no dejan nada a la imaginación) las supuestas atrocidades perpetradas por las tropas estadounidenses en la Guerra de Corea—, dos estatuas gigantescas y sonrientes reciben a los visitantes en el vestíbulo, sobre un fondo azul. Una, está claro, es Kim Jong-il. La otra... ¿es Kim Jong-un?

			No. La estatua representa a Kim Il-sung, el fundador de la dinastía. Aunque Kim Jong-un rehúye abiertamente los monumentos dedicados a su persona, el parecido entre abuelo y nieto es más que notable y el Régimen no escatima esfuerzos en acentuarlo. El mismo corte de pelo, la misma sonrisa abierta y mofletuda, los mismos gestos de las manos e incluso la misma manera de moverse. El parecido no solo aparece reflejado en esta estatua. Kim Jong-un parece explotarlo de manera consciente en cada una de sus apariciones públicas. La manera de dirigirse a sus subordinados, con una mezcla de campechanería y autoridad, es la misma que la de su abuelo. Su modo de caminar, sus trajes oscuros al estilo Sun Yat-sen... Todo evoca al Eterno Líder.

			El mensaje es claro: la línea de la sangre sagrada, el linaje Paektu, continúa ininterrumpido, y el espíritu de Kim Il-sung —y toda la bonanza de aquella época, la Arcadia dorada de los norcoreanos— se ha reencarnado en el joven Kim Jong-un, el estandarte de las ideas y la energía de su abuelo. Con él al frente, el país volverá a ser —aunque, por supuesto, «nunca dejó de serlo», según la propaganda oficial— ese paraíso para los trabajadores donde nadie tiene nada que envidiar al resto del mundo.

			Esta es una manera de legitimar al tercer emperador de la dinastía. Un joven que, a diferencia de sus mayores, no ha conocido la guerra ni cuenta con experiencia militar de ningún tipo y que llegó al poder casi como un completo desconocido, sin experiencia administrativa ni ningún logro a sus espaldas ni tiempo para forjar una mitología a su alrededor.

			En un país obsesionado por la casta —bajo un sistema denominado «songbun», en el que la lealtad a la familia Kim y el historial familiar marca desde el nacimiento el lugar, privilegiado o paria, que una persona ocupará en la sociedad—, Kim Jong-un, a diferencia de su padre, nació de una madre con una mancha, un pecado original. Ko Young-hui había nacido en Osaka, en 1953, en una familia que, como muchas otras, había emigrado desde la isla de Jeju (en la actual Corea del Sur) a Japón durante los tiempos de la colonia. La familia regresó a Corea en el Homecoming Project, lanzado por Kim Il-sung para atraer a los norcoreanos criados en Japón, mejor formados y con dinero. Bailarina de la Mansudae Art Troupe, la moralidad de Young-hui hubiera sido considerada muy dudosa en la conservadora sociedad norcoreana de no haber comenzado su relación con el Querido Líder.

			Como ocurre con el resto de la familia Kim, se conocen con total certeza pocos datos sobre su infancia. Su cumpleaños es el 8 de enero y los servicios secretos surcoreanos consideran que nació en 1984, siendo el mediano de los tres hijos que tuvo Kim Jong-il con Young-hui. Como su hermano mayor, Kim Jong-nam —hijo de Jong-il y la actriz Hye-rim—, Jong-un fue enviado a estudiar a Europa, concretamente a Suiza, bajo la guisa de ser un hijo de diplomático. Allí quedó de manifiesto que no era el más dotado para los estudios —ni tampoco un desastre—, y que le interesaba más el deporte, especialmente el baloncesto (que, según cuentan sus compañeros de clase, pensaba que le «ayudaría a ser más alto»). También se rumorea que de aquella época le viene el gusto por el queso suizo y las delicatessen europeas. Unos gustos a los que también se han ido sumando el whisky Johnny Walker, los coches Mercedes de alta gama y los cigarrillos de Yves Saint Laurent, según declaraba al periódico surcoreano Chosun Ilbo el chef japonés Kenji Fujimoto —el alias con el que se identifica—, antiguo cocinero de la familia Kim y convertido en el mejor amigo del joven Jong-un y de su hermano Jong-chul en las temporadas en las que ambos residían en Pionyang.

			Fue en Suiza donde quedó también de manifiesto uno de los rasgos que le definirían como líder: su agresividad en el campo de juego y su necesidad de ganar siempre. Fujimoto ha evocado en diversas entrevistas que Jong-un era «exactamente como su padre».

			Sin embargo, no se trataba, en principio, del heredero más obvio. Su hermano mayor, Kim Jong-nam, era —aparentemente— el primero en la línea de sucesión. Pero cayó en desgracia. Quizá por las maniobras de Young-hui, tan ambiciosa como su hijo y que siempre jugó sus cartas para que los suyos fueran los favoritos del Querido Líder, en detrimento de los de la actriz Hye-rim. Quizá porque pasó mucho más tiempo en Europa durante sus años escolares que sus hermanos pequeños —quienes, en cambio, regresaban asiduamente a Corea del Norte— y su padre pudo llegar a la conclusión de que estaba demasiado occidentalizado, de que sus gustos eran demasiado decadentes como para dirigir un país tan hermético y tan autoritario como Corea del Norte. Quizá por todos estos motivos juntos.

			Kim Jong-chul, el otro hermano mayor —y, además, hermano de madre— de Jong-un, era un ávido entusiasta de la guitarra y de la música de Eric Clapton y fue también descartado rápidamente por el Querido Líder, al parecer por ser «demasiado afeminado».

			Jong-un, por contra, sí daba la talla en cuanto a carácter. Acostumbrado desde pequeño al privilegio, mandaba con naturalidad. Se había criado entre lujos que la inmensa mayoría de sus conciudadanos no podía ni imaginar por aquel entonces: viajes por Europa, yates, pistas de esquí, boleras. Era ambicioso. Amaba ganar. Tenía, en suma, las características fundamentales para mantener el trono en un sistema dinástico donde cada persona cercana puede esconder un enemigo y en el que la propia existencia del país está permanentemente en juego frente a otros poderosos actores internacionales. Y, según Fujimoto, también reflexionaba sobre algunos temas sociales. El chef ha contado cómo, a los dieciocho años, mientras ambos estaban fumando un cigarrillo en un coche, el futuro líder le comentó: «Aquí estamos: jugando al baloncesto, montando a caballo, conduciendo motos de agua, divirtiéndonos juntos. Pero ¿qué pasa con las vidas de la gente normal?».

			Si Jong-il tuvo décadas para asentarse en el poder, Jong-un no tuvo esa suerte. La salud de su padre se deterioró seriamente a partir de 2007, cuando se sometió a una operación de corazón. Al año siguiente, en 2008, Kim Jong-il sufrió un ictus que obligó al Régimen a buscar tan precipitada como sigilosamente ayuda de médicos extranjeros. El dirigente estuvo tres meses fuera de la vista pública hasta que los medios oficiales, ante las conjeturas internas y externas, divulgaron una foto para demostrar que se encontraba bien de salud. Sin embargo, algunas escenas televisadas demostrarían más tarde que el segundo en la dinastía Kim no se había recuperado por completo: caminaba arrastrando un poco el pie derecho.

			Los problemas de salud del Querido Líder no hicieron sino imprimir una nueva urgencia en la preparación del jovencísimo Jong-un, entonces con apenas veinticuatro años. En 2009 ya estaba claro que él sería el heredero; los medios estatales comenzaban a referirse a él en los términos más elogiosos. Cuando su padre falleció de un infarto en diciembre de 2011, Kim Jong-un fue nombrado oficialmente «Líder Supremo de la República Popular Democrática de Corea».

			El mandato del Querido Líder había estado marcado por la caída de la Unión Soviética y el terror a que una debacle similar pudiera repetirse dentro de su Régimen, arrastrando al abismo a su dinastía. Y, para imponerse, Kim Jong-il siempre prefirió ser temido a ser querido. Como soberano, se mostró distante, alguien por encima y fuera del alcance del resto de sus conciudadanos, quienes jamás escucharon su voz: nunca pronunció un discurso en la plaza de Kim Il-sung; su vida privada era un completo secreto para los norcoreanos; y tampoco compareció jamás en público con ninguna de sus esposas ni de sus descendientes. Todo esto cambió con la llegada al poder de su hijo. El tercer emperador de la dinastía Kim ha demostrado ser un dirigente muy distinto al inmovilista de su padre. Jong-un ha logrado, siguiendo la estela de su abuelo, legitimarse como el «líder del futuro». 

			«¡Manse, Manse!»

			Desde las cuatro de la mañana del 13 de abril de 2017, Pionyang bulle. Más de 10.000 personas se acercan a la entrada de la nueva avenida Ryomyong (nombre que significa «Aurora»), ataviadas con sus mejores galas: funcionarios vestidos de forma idéntica, con chaqueta Mao de color oscuro y corbata; militares con charreteras y enormes gorras de plato; mujeres de todas las edades con prendas coloridas; universitarios con camisa blanca, corbata y pantalón oscuro. Todos con pompones y globos de colores.

			La nueva avenida es motivo de orgullo nacional: el Gran Mariscal ha dado orden de que se construyera no ya a la velocidad de Chollima, sino de Mallima, un recién creado nuevo caballo mitológico capaz de volar diez veces más rápido que el primero. Así, Corea del Norte demuestra al mundo que las sanciones internacionales y estadounidenses no están haciendo mella ni en el espíritu ni en la economía del país, y que ambos están más fuertes que nunca. Como siempre, los deseos del líder se convierten en órdenes para los ciudadanos. Para completar la tarea ha sido necesaria una movilización especial de las fuerzas armadas, logrando así, en menos de un año, levantar de la nada un barrio entero —al estilo de la avenida Mirae— para científicos y académicos, privilegiados entre los privilegiados. La flamante zona está compuesta por cerca de 4.000 viviendas, comercios y lugares de ocio agrupados en edificios de diseño futurista y con los colores pasteles típicos de Pionyang: verde, rojo y azul. La construcción más alta, la torre que suscita más admiración, bate un récord en la ciudad debido a sus más de setenta pisos. «Cuando el líder ordena algo, Corea lo consigue», nos resume Ri Hye Yoon, una ciudadana de treinta y dos años —trabajadora de una fábrica de alimentos— presente en las celebraciones.

			Pero Pionyang no se ha dado tal madrugón solo para ver las obras terminadas. A la excitación que flota en el ambiente se suma la fortísima seguridad para anticipar algo que es un secreto a voces: que, tras haberlo convertido en un proyecto personal, el propio Gran Mariscal será el encargado de inaugurar el complejo.

			Efectivamente. Hacia las nueve de la mañana, un clamor ensordecedor confirma la llegada del líder: «¡Manse! ¡Manseee!». De nuevo, se suceden escenas similares a las que vimos dos años antes en nuestro primer desfile norcoreano. Miles de personas se desgañitan al unísono, tratando de asegurarse de que su grito se oiga más que el del vecino. Miradas de fervor. Lágrimas en los ojos.

			Esta vez, Kim no habla: no suele hacerlo en los actos al aire libre ni en algunos de los desfiles. Tampoco le hace falta. Saludar y sonreír es suficiente. El discurso lo pronuncia el primer ministro, Pak Pong-ju, quien destaca que el proyecto «incorpora lo último en ciencia y tecnología arquitectónicas, incluyendo tecnologías solares y geotermales». El mayor aplauso —el delirio— se lo lleva, por supuesto, el Líder Supremo al cortar sobre un estrado repleto de banderas norcoreanas el lazo que ha mantenido cerrada la avenida hasta ahora.

			Horas más tarde, el mismo público que ha asistido a la ceremonia aún pasea por el recinto, examinando los comercios con todo tipo de productos —bebidas de frutas a unos 2.500 wones (2,5 euros), medicamentos, pantallas planas de televisión—, los parques con columpios, los restaurantes familiares o el cine donde se exhibe el clásico bélico norcoreano Misión suicida. Aunque, por supuesto, lo más curioseado son los apartamentos de la gran torre, con magníficas vistas sobre Pionyang y las montañas cercanas.

			Pese a un penetrante olor a cola industrial y a unos acabados más bien sin terminar —y a una puerta, en el cuarto de baño del dormitorio principal, que se topa con el váter, por lo que no puede abrirse más que los centímetros justos para entrar de canto—, la amplitud de las viviendas despierta suspiros de admiración entre los visitantes. Hasta cuatro dormitorios, dos cuartos de baño, cocina moderna, salón con suelo de linóleo y terraza cubierta por la que entra la luz a raudales. «¡Qué vistas! ¡Qué espacioso!», comenta una mujer madura, rodeada de un grupo de mujeres más jóvenes, mientras recorre habitación tras habitación. «¡Cómo se nota el amor de nuestro líder por su pueblo!», exclama.

			Son este tipo de opiniones las que demuestran que, a día de hoy, Kim Jong-un está más que asentado en su cargo, donde, teniendo en cuenta su juventud, aún puede permanecer durante décadas. ¿La gran incógnita? Su salud.

			Su tabaquismo, de hecho, estuvo a punto de causar lo que pudo haber sido un grave incidente diplomático en 2018, en la visita a Pionyang de una delegación para preparar la primera cumbre entre Jong-un y el entonces presidente surcoreano Moon Jae-in. Durante una cena oficial a la que asistía el Líder Supremo con su esposa, el representante de Corea del Sur le vio sacar un cigarrillo. Dejándose llevar, le comentó en tono desenfadado: «¡Oh, debería dejar de fumar! ¡No es bueno para su salud!». En ese momento, lo que había sido una conversación muy animada se cortó en seco. El silencio, según contaron después los presentes, podía cortarse con un cuchillo. Nadie —absolutamente nadie— se dirige con ese desenfado al Líder Supremo. Y menos un surcoreano. Las tentativas de aproximación entre las dos Coreas podrían haber terminado en ese preciso instante. El jefe de la delegación tragó saliva. La metedura de pata podía tener consecuencias gravísimas. Y, entonces, Ri Sol-ju —la esposa del Gran Líder— rompió el hielo. Su cara se distendió en una amplia sonrisa y empezó a aplaudir calurosamente: «¡Yo siempre se lo digo, que tiene que dejar de fumar!». Todos se rieron; el ambiente se volvió, de nuevo, distendido. El riesgo de una ruptura en las negociaciones se había disipado.

			Sin embargo, dejando aparte lo cómico de la anécdota, la cuestión del sobrepeso es un tema que claramente preocupa a las élites norcoreanas. Se teme que pueda acarrear graves problemas a un líder cuya sucesión aún no está clara: sus hijos son demasiado pequeños y —ya descartado su hermano Jong-chol como posible heredero— solo su «hermanísima» Kim Yo-jong combina el linaje y el carácter necesarios como para ponerse al frente. Y esto da lugar a otro problema: la muy conservadora nación no parece a priori el país más dispuesto a aceptar a una mujer como líder. Aunque, tratándose de Corea del Norte, nunca se debe descartar nada.

			Parece que, de momento, la preocupación ha calado: Kim sorprendió al mundo en 2021 con una importante pérdida de peso, perceptible a simple vista. Alrededor de sus treinta y siete años, sus mejillas son ahora menos redondeadas y la correa de su reloj está más ajustada. Si se cuida, habrá todavía mucho Kim Jong-un por delante. Y Corea del Norte seguirá siendo, por ende, una pieza clave en el tablero geopolítico de Asia. Un volcán dispuesto a erupcionar cada cierto tiempo; dispuesto, sin duda, a poner el mundo del revés.
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			El ascenso al trono de Kim Jong-un

			El ring ring estridente del teléfono setentero beige rompe el silencio sepulcral de la noche. Son las cuatro y veinte de la madrugada, según marca el reloj digital de nuestra habitación del hotel Yanggakdo de Pionyang. Nos encontramos en mayo de 2016: esta es nuestra segunda visita a Corea del Norte. Han pasado cinco años desde que Kim Jong-un sucedió a su padre. El viaje de cinco días que tenemos por delante nos servirá para confirmar si el joven Kim lleva o no las riendas del país.

			El ring ring retumba de nuevo en nuestras almohadas. Descolgamos el auricular, aún desorientadas, y una voz áspera de hombre nos dice que debemos estar en el vestíbulo en quince minutos para ir a «una actividad». Sin darnos tiempo a responder, la llamada se corta. Hace apenas dos horas que acabamos la crónica del día anterior, pero no tenemos tiempo para desperezarnos ni para remolonear unos segundos. La coreografía es automática: en un santiamén, nos duchamos, nos vestimos con lo primero que pillamos y, mochila a la espalda, nos disponemos a bajar a la cafetería situada en la planta baja, donde nos espera el desayuno. En otras circunstancias, nos lo saltaríamos a cambio de unos preciados minutos más de descanso, pero en Corea del Norte nunca sabemos cuántas horas vamos a estar de ruta y comprar comida en la calle no es una opción a nuestro alcance. Lo habitual en este tipo de coberturas es que los periodistas extranjeros no tengamos acceso a la moneda local. Pagamos en dólares y en euros, lo que permite al Régimen hacer acopio de divisas extranjeras. Además, las «actividades», como llaman nuestros guías-espías a cada plan en la agenda que prepara para nosotros el Ministerio de Exteriores norcoreano, tienen el tiempo medido y nos llevan en autobús desde la puerta de nuestro hotel hasta la puerta del lugar que vamos a visitar.

			Cerramos la habitación y nos apresuramos a llamar a los cuatro ascensores que hay en nuestra planta, dos a cada lado del pasillo, pero todos están ocupados. El grupo de apenas cien periodistas que hemos logrado visado para entrar en Corea del Norte en esta ocasión nos hemos puesto en marcha a la vez y toca esperar hasta que la puerta se abra para bajar. Llega nuestro turno. Dentro del ascensor hay una pequeña pantalla de televisión situada arriba de los botones que marcan cada piso y en la que se repite en bucle un vídeo de gastronomía coreana. Una de las recetas se elabora diseccionando a una rana; verla a estas horas de la madrugada es más desagradable todavía. En cuanto salimos del ascensor miramos hacia la derecha, en dirección a la salida, y vemos a todos nuestros guías preparados para comenzar la ruta. Sus párpados aún hinchados denotan que están tan dormidos como nosotras. Señalándose el reloj, nos apremian a desayunar: «Tenéis cuatro minutos y cuarenta y tres segundos». Corremos hacia la cafetería, que es un pequeño habitáculo alargado decorado en tonos verde pastel y mesas con bancos alicatados. Hay una barra situada a mano derecha donde podemos elegir entre huevos revueltos, tortilla, pan tostado y algo de bollería. Una de nosotras elige para beber café «americano» y la otra, un té. Para nuestra sorpresa, nos dan una taza con su platillo y agua caliente dentro. La camarera, de unos veinte años y muy sonriente, se gira para acercarnos un cuenco de donde coge una bolsita de té de jazmín ya húmeda. La sumerge tres veces en nuestra taza y vuelve a guardarla en el cuenco. A continuación, vuelve a hacer lo mismo con el siguiente huésped. No hay duda de que hay que economizar todo lo que se pueda.

			Ya con el estómago despierto, empieza la aventura. Subimos al autobús y, como cada día, una estampida de fotógrafos y de operadores de cámara se lanza a ocupar los asientos situados junto a las ventanas. Cada desplazamiento es su oportunidad para captar las estampas imprevistas de una ciudad que a nosotros se nos muestra en pequeñas píldoras, enmarcada dentro de la estudiada agenda del día. Nos acomodamos en los huecos libres. No sabemos a dónde vamos. Preguntamos cuál es la actividad de hoy que exige tal madrugón y la respuesta es un «ya lo veréis» bastante seco. De camino a dicho lugar, que de momento es un misterio, nos dan las cinco de la madrugada. Ya es de día, pero la tenue luz del amanecer y la bruma grisácea de contaminación del carbón que nutre de energía a Pionyang hacen que las pocas almas en pie se nos presenten como siluetas de hombres y mujeres, caminando o en bicicleta, recorriendo las aceras de la ciudad. No hablan ni interactúan entre ellos, simplemente siguen su camino con la inercia de quien lo recorre cada día. Todavía falta una hora para que en cada una de sus calles suene una música instrumental, similar a la de un organillo eléctrico. Se dice que la sintonía, titulada «¿Dónde estás, querido general?», fue compuesta por Kim Jong-il como parte de una ópera. Aunque, a día de hoy, nadie sabe exactamente el motivo por el que suena cada mañana excepto los domingos, diversas teorías afirman que funciona como un despertador comunitario diario.

			El autobús se detiene junto a la Casa de la Cultura 25 de abril, una construcción que funciona como un claro ejemplo de la arquitectura soviética, compuesta por grandes bloques de hormigón, ventanales estrechos y alargados y en cuya fachada no faltan los retratos de los dos líderes fallecidos, como en todos los edificios oficiales de la ciudad. Una escultura dorada corona la portada principal. Representa la hoz, el martillo y el pincel, emblema del Partido de los Trabajadores. Como los retratos de los Kim, la simbología comunista está por todas partes en Corea del Norte.

			Bajamos del autobús y nuestros guías nos piden que esperemos en fila para acceder de forma ordenada al edificio. Nos dicen que es ahí donde está congregada la cúpula del Régimen en el Séptimo Congreso del Partido, en el que participan más de tres mil delegados. Junto al edificio, vemos aparcados dos Mercedes-Benz negros cuya matrícula comienza por 727, en referencia al 27 de julio, la fecha en la que Corea del Norte conmemora el Día de la Victoria. En realidad, es su forma de interpretar la fecha en la que se firmó el armisticio con el Sur en 1953. Ese número de matrícula está reservado a las élites más altas del Partido de los Trabajadores. Estamos ante un cónclave inusual que el anterior dictador, Kim Jong-il, nunca llegó a convocar. El último tuvo lugar hace treinta y seis años, a petición de Kim Il-sung.

			Entramos en el imponente edificio y un grupo de oficiales en uniforme militar nos recibe en un vestíbulo de techos altos, suelos de mármol negro con vetas blancas y paredes pintadas de un blanco reluciente. Nos piden que nos acomodemos donde podamos y que nos aseguremos de que llevamos bien puesto un brazalete azul con letras blancas que nos identifica como periodistas y por cuyo alquiler para los días que estemos en Pionyang hemos pagado 50 euros. Toca esperar. La primera hora transcurre más o menos amena entre corrillo y corrillo con periodistas de otros países. Nuestros guías, que en un primer momento nos ofrecían cortésmente las pocas butacas disponibles, finalmente se sientan ante lo que prevén que será una mañana larga. Una hora después, y ante las continuas quejas, aparece uno de los jefes de nuestros guías, Mr. Li. Los reúne para darles instrucciones que los periodistas esperamos impacientes. Al cabo de unos minutos nos comunican que vamos a asistir a una rueda de prensa en la que nos informarán sobre cómo se está desarrollando el histórico Congreso.

			Nos organizan en grupos de seis personas y nos trasladan a un pasillo lúgubre, con las paredes amarillentas. Nos piden que esperemos junto a una puerta. Uno a uno vamos entrando a una habitación donde hay cuatro militares. Primero tenemos que entregar nuestras mochilas y apagar nuestros teléfonos móviles; a cambio nos dan un papelito con un número escrito a mano para recogerlo después. A continuación, un soldado joven, de un metro setenta de estatura aproximadamente y delgado, nos pide que estiremos los brazos en cruz. Cuando se acerca, el olor a sudor que desprende es intenso, como si llevara días sin cambiarse el uniforme y sin poder lavarse. No hay forma de tener la más mínima comunicación con él porque evita incluso mirarnos a los ojos y en todo momento mantiene un rictus completamente inexpresivo. Calculamos que no tendrá más de veinticinco años. En Corea del Norte el servicio militar es obligatorio tanto para hombres, para los que dura diez años, como para mujeres, en cuyo caso se prolonga durante siete. Normalmente, deben realizarlo cuando acaban el instituto, aunque siempre hay excepciones. Las élites que van a la universidad pueden posponerlo hasta después de la graduación y acortarlo a tres años.

			Después de comprobar que no llevamos nada escondido entre la ropa, nos piden que pasemos a una habitación enorme con butacas y sofás. Dos horas después, vuelve a entrar en escena el jefe de nuestros guías para comunicarnos que la rueda de prensa se ha cancelado y que volvemos al hotel con las manos vacías.

			En Corea del Norte, un periodista extranjero puede presionar hasta cierto punto y saber detectar ese límite es vital para evitar problemas como a los que esos días se estaba exponiendo un compañero de la BBC. Rupert Wingfield-Hayes había llegado a Pionyang unos días antes que el resto de nosotros con una invitación para cubrir una visita científica de dos premios nobeles, por lo que no formaba parte del centenar de periodistas que íbamos a cubrir el Congreso. De hecho, estaba previsto que abandonara el país antes que los demás. Sin embargo, el plan no salió como se esperaba. En el aeropuerto, los periodistas extranjeros pasamos un control de pasaporte antes de marcharnos. Un control en el que no solo comprueban los requisitos habituales para viajar, sino donde principalmente analizan qué hemos hecho durante nuestra estancia en el país. A Wingfield lo retuvieron varios días; según él, lo interrogaron durante ocho horas y le hicieron firmar una declaración. Al parecer, había llamado «corpulento» a Kim Jong-un en una de sus piezas y había cortado la cabeza de los líderes norcoreanos en los planos de un reportaje. Hasta ese día, su detención había sido el principal titular del Congreso del Partido.

			A pesar de aquel incidente que nos demostraba que debíamos tener cuidado con los límites, ninguno de nosotros mantuvimos el control al saber que habíamos perdido una mañana entera sin poder rascar ni un tema para enviar a nuestros medios de comunicación. Rodeamos al Mr. Li y comenzamos a pedirle explicaciones. Llevábamos tres días en Pionyang con un visado concedido para cubrir el Congreso histórico del Partido y todavía no habíamos tenido ni el más mínimo contacto con esa cita. Y no solo eso: ni siquiera habíamos podido confirmar que el evento realmente había empezado porque el secretismo era absoluto. La única prueba que teníamos de su inicio era que, dos días antes, nos habían llevado a la acera de en frente de la Casa de la Cultura 25 de abril y habíamos visto a señores en traje y corbata negra, con paraguas y pinganillo, situados unos delante de otros en las calles aledañas. Eran la guardia pretoriana de Kim Jong-un, sus entregados guardaespaldas. Fue la pista que nos dio a entender que el líder estaba dentro y que probablemente el congreso ya había comenzado.

			Mr. Li, sorprendido ante nuestra reacción, trató de calmarnos diciéndonos que habría otras ocasiones y que nos compensarían con «otra actividad». Pero, al ver que nuestra insistencia por saber qué estaba pasando no cesaba, tensó el gesto, elevó la voz y nos pidió en inglés que subiésemos al autobús.

			En los cinco días que duró ese cónclave, solo un reducido número de periodistas, casi todos de agencias internacionales, pudo acceder a la sala de la que Kim Jong-un salió reforzado como líder indiscutible de Corea del Norte. Los demás tuvimos que seguirlo desde otro hemiciclo menos solemne y majestuoso, el de la única sala con conexión a internet del hotel Yanggakdo en la que instalaron una pantalla de televisión para la ocasión. A través de ella vimos cómo, ante un auditorio de delegados vestidos con sus uniformes militares y que aplaudían al unísono, el tercero de los Kim presentaba su plan para la nueva era. Sustituía la política songun —también llamada «la política del ejército primero», basada en la idea juche de priorizar los asuntos militares— por la política byungjin, es decir, por «el desarrollo paralelo» de lo económico y lo militar. Esta sería la doctrina de la era Kim Jong-un. Si hasta entonces la prioridad a la hora de invertir había sido el músculo militar, a pesar de la precariedad social, a partir de ahora se pondría el foco en impulsar a la vez la economía y el programa nuclear para mejorar la calidad de vida del pueblo norcoreano mediante el desarrollo financiero del país. No solo eso. Kim Jong-un salió de ese cónclave con un nuevo cargo creado expresamente para él: el de presidente del Partido del que hasta ahora había sido secretario general.

			El dictador treintañero maneja con frescura el poder de los símbolos y también aprovechó ese congreso para dar un golpe de efecto basado en su imagen. Por primera vez, se presentó ante el mundo en traje y corbata, dejando de lado el clásico traje Mao oscuro y conectando así su imagen con la de su abuelo, quien solía vestir de esa forma. Kim Jong-un enviaba además un mensaje claro a la cúpula norcoreana y al pueblo al erigirse como el sucesor legítimo de la dinastía que fundó Kim Il-sung. Si su abuelo, al que la propaganda del Régimen se ha encargado de idolatrar como un héroe o incluso como una especie de divinidad, fundó la República Popular Democrática de Corea, nadie mejor que el nieto —la persona que más se parece a él— para continuar su hoja de ruta.

			A la mañana siguiente, bajamos a una de las tiendas del vestíbulo del hotel para comprar el Rodong Sinmun, uno de los diarios oficiales. La foto de Kim Jong-un en traje ocupa toda la portada. Decidimos llevárnoslo en la mochila para tratar de buscar reacciones en la calle a esa imagen. Cuando llegamos a la estación central de tren de Pionyang, una de las zonas más transitadas por las que pasamos cada día, el ambiente es festivo. A la estación se accede por una plaza en la que hay una pantalla gigante a través de la que el Régimen retransmite sus logros y sus mensajes al pueblo. Bajo la pantalla, decenas de mujeres visten el hanbok y los hombres han sacado del armario sus trajes Mao azul marino más nuevos, los que reservan para desfiles y otros actos destacados en honor a los Kim. Queremos hablar con ellos. A menudo, el periodista extranjero que logra acceder a Corea del Norte recela de si su guía realmente está trasladando a la gente la pregunta que ha formulado. A pesar de ello, no tenemos otra opción. Paramos a un grupo de señoras de unos cuarenta años y, con el periódico en la mano, nos lanzamos:

			—¿Qué significa para ustedes esta portada?

			—Oh, oh, oh. Es nuestro Mariscal Kim Jong-un, nieto de nuestro Presidente Eterno Kim Il-sung. Se parecen mucho —nos responde una de ellas sin parar de gemir y de llevarse las manos a los ojos como para secarse unas lágrimas inexistentes.

			—¿Piensa que gestionará el país como su abuelo?

			—Sí, sí. Esta fotografía ha causado una gran emoción en mi interior porque se parece mucho a nuestro Líder Fundador —dice y continúa rebajando un poco la teatralización de la emoción—: Él podrá guiarnos hasta la victoria final con su gran sabiduría y triunfará como triunfó su abuelo.

			El resto de las señoras nos responden prácticamente lo mismo. Muy probablemente la traducción de las respuestas no es literal, pero no tenemos duda de que van en esa línea a tenor del espectáculo gestual de fervor, de emoción, con el que acompañan sus palabras.

			PURGAS, ASESINATOS Y DESAPARICIONES IRRESOLUTAS

			Lo vivido en ese viaje nos dejó muy claro que, a partir de ese momento, Kim Jong-un ya era el rey del pueblo... y mucho más. Hasta entonces, el joven líder se había dedicado a elegir su propio círculo de confianza, haciendo caer a oficiales que parecían intocables. Unas purgas con las que mataba dos pájaros de un tiro, quitándose el lastre de quienes podrían cuestionar su poder y, a la vez, enviando un mensaje al resto de su séquito para que se lo pensaran dos veces antes de traicionarle. Atrás quedaban sus primeros cinco años de mandato, marcados en su inicio por la desconfianza que despertaba aquel joven inexperto y prácticamente desconocido que en diciembre de 2011 caminaba bajo la nieve junto a la limusina Lincoln negra que transportaba el féretro de su padre por las calles de Pionyang. Cabizbajo, con los ojos llorosos y agarrado a uno de los adornos del vehículo, Kim Jong-un lideraba el cortejo fúnebre arropado por la guardia pretoriana de su progenitor. Ni rastro de sus hermanos mayores, Kim Jong-nam, Kim Sul-song y Kim Jong-chul, quienes habían quedado fuera de la línea sucesoria. Miles de ciudadanos se congregaron a ambos lados de las calles, llorando y gesticulando exageradamente el dolor por la pérdida de su líder, al tiempo que pasaba la procesión de coches fúnebres adornados con flores y portando un retrato gigante de un Kim Jong-il sonriente.

			De hecho, la presencia del sucesor en una posición tan destacada fue la principal diferencia respecto al ritual de despedida de Kim Il-sung en 1994. Kim Jong-il permaneció fuera de foco durante los tres años que se supone que un hijo debe rendir piedad filial a su difunto padre según la cultura coreana. Pasado ese periodo de luto, apareció como presidente de la Comisión de Defensa y secretario general del Partido de los Trabajadores, es decir, como el núcleo de poder del país. No obstante, en su caso, no se cuestionó quién estaba al mando: Kim Jong-il había completado años de formación al lado de su padre y no tenía esperándolo a un grupo de viejos generales con el pecho lleno de medallas para decirle cómo tenía que gobernar. Ante esas circunstancias, los analistas consideran que la posición prominente de Kim Jong-un durante las pompas fúnebres de su padre se debió a una razón de seguridad. Por ese mismo motivo, durante el periodo de luto que se decretó entre el 17 y el 25 de diciembre, cerraron los mercados, se prohibieron las reuniones de más de cinco personas y se desplegó al Ejército para evitar levantamientos. Tenía que quedar claro quién iba a ser el nuevo timonel en Corea del Norte.

			Esta estampa, inédita hasta entonces en el reino de los Kim, gana simbolismo y relevancia con el paso de los años. A menudo, revisamos los vídeos y las fotos de ese funeral para comprobar cuántos de los altos cargos que caminaron ese día junto a la limusina Lincoln han sido purgados, ejecutados o relevados del círculo de confianza del Mariscal. Solo durante sus primeros cuatro años de mandato, desaparecieron de su alrededor cinco de los siete hombres que lo acompañaron en ese paseíllo. A la derecha del vehículo, Kim Jong-un abría el cortejo seguido de tres hombres con abrigos y corbatas negras. Al otro lado, el general Ri Yong-ho, jefe del Ejército, caminaba por delante de otros tres responsables militares. Ri, que había ganado relevancia con el ascenso al poder del joven líder, desapareció repentinamente del mapa en 2012. Varios años después, una filtración obtenida por un medio japonés aseguraba que fue purgado y relevado de todos sus cargos por movilizar tropas sin el permiso de Kim Jong-un. Pero, sin duda, la ausencia más trascendental es la del hombre que caminaba justo detrás de él, pendiente de cada uno de sus movimientos, y que estaba llamado a ser su protector y guía. Su tío político, Jang Song-thaek.

			Su caída en desgracia sigue siendo un misterio sin resolver con múltiples teorías pero pocas certezas. Ese hombre espigado, de sesenta y siete años, era uno de los que mejor conocían de qué es capaz la familia Kim si su herencia se ve amenazada. Su historia entre el séquito fue un torbellino de subidas y bajadas a los infiernos. Ni siquiera sus inicios fueron un camino de rosas. Jang logró casarse con la hija de Kim Il-sung a pesar de los recelos que el Presidente Eterno mostraba hacia él. Conoció a Kim Kyong-hui cuando ambos estudiaban Ciencias Políticas y Economía en la prestigiosa Universidad Kim Il-sung de Pionyang, un centro reservado para las élites del país. Era un joven esbelto, con mucha labia, y sabía tocar el acordeón. En un primer momento, Kim Il-sung se opuso al matrimonio e incluso lo expulsó de la universidad, por lo que tuvo que continuar sus estudios en la Universidad Agrícola de Wonsan. Finalmente, la pareja se casó y tuvo una hija que —ironías del destino— acabó suicidándose en París porque su padre quería obligarle a dejar a su novio.

			Este veterano oficial fue el único en ser ascendido durante los días de luto, a juzgar por su uniforme. En sus galones, pasó de tener una estrella a cuatro, llegó a ser el número dos del Régimen y, según varias fuentes, el poder en la sombra durante los dos primeros años del mandato de Kim Jong-un. Si esto fuera verídico, estaríamos ante la primera vez que Corea del Norte tiene un gobierno colectivo desde 1948. Un consorcio que, cierto o no, saltó por los aires en diciembre del año 2013 con la ejecución de Jang Song-thaek.

			Durante dos años, lo vimos siempre al lado de Kim Jong-un bajo el cargo de vicepresidente de la poderosa Comisión de Defensa Nacional. Estaba llamado a ser su mentor junto con su mujer, pero también existía el riesgo de que se convirtiera en un rival por el poder. Este último fue el motivo oficial de su purga. La agencia de noticias norcoreana KCNA comunicó con especial saña su ejecución. «El acusado es el mayor traidor de todos los tiempos contra la nación, porque perpetró actos contrarrevolucionarios y contra el Partido, porque intentó derribar el liderazgo de nuestro sistema socialista», aseguraba el comunicado en el que calificaban a Jang Song-thaek de «escoria humana» y de ser «peor que un perro». Según el relato sin desperdicio de la KCNA, «no se atrevió a levantar la cabeza cuando Kim Il-sung y Kim Jong-il estaban vivos», pero «empezó a mostrar su verdadero rostro, pensando que era el momento justo para alcanzar su salvaje ambición, en el giro histórico en el que la generación de la revolución fue reemplazada».

			La detención del tío de Kim Jong-un fue televisada y dio la vuelta al mundo. Estábamos ante una exposición mediática tan inusual como el propio comunicado al detalle de la agencia de noticias norcoreana, dando pelos y señales sobre los motivos por los que se le acusaba de traición al Régimen y de intento de golpe de Estado. Durante décadas, la comunidad internacional ha tenido noticias de las purgas en el Régimen a través de observadores o filtraciones, no mediante comunicados oficiales tan explícitos. Este anuncio desató todo tipo de especulaciones y teorías disparatadas sobre la forma en que fue ejecutado: desde propulsado con un misil a destrozado por ametralladoras antiaéreas o a decapitado. Aunque la que corrió como la pólvora en los digitales de medio mundo fue la versión de un diario satírico de Hong Kong que escribió que Jang había sido devorado por una jauría de perros hambrientos. Se trataba de una broma, pero multitud de medios la publicaron como una versión fidedigna y después tuvieron que rectificarla.

			El nombre de Jang ha sido borrado de todos los registros oficiales en Corea del Norte y decenas de militares leales a él han sido purgados. Su mujer, Kim Kyong-hui, ha permanecido seis años desaparecida hasta que en enero de 2020 apareció sentada junto a su sobrino en un teatro en Pionyang, despejando las teorías de quienes aseguraban que también había sido defenestrada. El legado de Jang Song-thaek no se entiende sin sus vínculos con China. De hecho, en el famoso comunicado de condena de la KCNA, se le atribuye el alquiler a Pekín durante cincuenta años de parte de la zona económica de la ciudad norcoreana de Raseon, un acuerdo que consideran «una traición a la patria».

			Precisamente por esa relación con las autoridades chinas, Jang ha sido considerado por los analistas como uno de los políticos más aperturistas del Régimen de Pionyang e impulsor de reformas económicas similares a las de la segunda potencia mundial. Según los testimonios de varios altos cargos que desertaron a Corea del Sur, en sus viajes al extranjero, además de aprovechar para adquirir productos lujosos con los que Kim Jong-il podía comprar la lealtad de la cúpula norcoreana, Jang habría criticado al Régimen por la precariedad y la hambruna de la población, mientras él mismo sacaba tajada económica de cada acuerdo que cerraba en el exterior. Esa locuacidad le costó su primera purga sonada en el año 2004, cuando fue apartado de sus funciones por Kim Jong-il. Dos años después reapareció acompañando al Querido Líder a un viaje a China y, al parecer, volvió a ganarse su confianza.

			La importancia estratégica de Jang en la cúpula norcoreana fue en ascenso tras la muerte de Kim Jong-il. En agosto de 2012, el tío del dictador fue recibido con alfombra roja en el imponente Gran Salón del Pueblo de Pekín, posó con el presidente Hu Jintao y negoció la posibilidad de crear nuevas zonas económicas. Es decir, actuaron como dos jefes de Estado con la salvedad de que Corea del Norte ya tenía un líder y no era Jang Song-thaek. A partir de entonces, se le designaron otras labores de menor importancia como dirigir la comisión para hacer del país una potencia deportiva, un movimiento que simulaba ser un ascenso, pero que, en realidad, era justo lo contrario, porque los deportes no son un asunto de primer nivel para Pionyang. A principios de 2013, quedó excluido de la reunión del Consejo de Seguridad Nacional, a pesar de que técnicamente seguía siendo su vicepresidente; en mayo de ese mismo año fue otro asesor quien viajó a China en sustitución de Jang.

			El ocaso del tío todopoderoso se aceleraba y ese proceso coincidió, además, con la primera visita del excéntrico exjugador de la NBA Dennis Rodman a Corea del Norte. Mientras veían un partido de baloncesto, una camarera le sirvió a Kim Jong-un una Coca-Cola y Jang Song-thaek se apresuró a devolverla y a pedir una botella de agua para su sobrino.1Este tipo de actitudes paternalistas soliviantaban al líder norcoreano. Para entonces, Kim Jong-un ya había logrado de su tío el aprovisionamiento de materiales que necesitaba para construir enormes bloques de apartamentos, renovar barrios enteros y construir parques de atracciones como parte tangible del progreso logrado bajo su mandato. Jang ya no le resultaba tan imprescindible.

			Como ocurre a menudo con la información relativa a Corea del Norte, puede que nunca sepamos con total certeza la verdad sobre lo que ocurrió para que el número dos del Régimen perdiera el favor de su líder. La teoría de la lucha por el poder es fácilmente asumible en un régimen absolutista y, en los últimos años, se le han añadido ingredientes novelescos. El tío del dictador llevaba tiempo bajo vigilancia y, en octubre, dos meses antes de su ejecución, se habría reunido en otro país con su sobrino mayor, Kim Jong-nam, para darle dinero, según fuentes fidedignas. Este viaje sería interpretado por Kim Jong-un como una conspiración para derrocarle en la que estarían implicados su tío Jang, su hermanastro y China. Según esta hipótesis, Pekín vería en Kim Jong-nam un as en la manga para reemplazar a Kim Jong-un al frente del Régimen de Pionyang y para emprender, así, una apertura económica. Esto le permitiría contar con un socio comercial en su frontera y con un aliado estratégico más estable frente a la influencia de Estados Unidos en la región desde su posición de potencia protectora de Corea del Sur. Incluso China podría reconstruir en ese momento las relaciones diplomáticas con el negociando una Corea unificada bajo la influencia de Seúl a cambio de una menor presencia diplomática y militar de Washington en la península. Cierto o no, este plan también quedó truncado.

			ENTRE ESPÍAS Y APUESTAS: VIDA Y MUERTE DE KIM JONG-NAM

			Preguntar por Kim Jong-nam en Pionyang es como lanzar mensajes al viento. Volvimos a la capital norcoreana apenas tres meses después de que el hermanastro de Kim Jong-un fuera asesinado en una operación de película en el aeropuerto de Kuala Lumpur, en Malasia. Durante semanas, el caso había llenado titulares en la prensa de todo el mundo excepto en Corea del Norte, a donde repatriaron su cadáver mes y medio después del incidente. A la primera persona a la que le mencionamos ese nombre no se le mueve ni un músculo de la cara, ni siquiera un pelo. Nuestro guía-espía nos mira con indiferencia. Acaba de terminar la mitad de la jornada, en la que hemos visto cómo Kim Jong-un se daba su enésimo baño de masas en la inauguración de un nuevo barrio residencial —otro más— con altos edificios en Pionyang. Curiosamente, hemos sido las primeras en hacer la visita de rigor y, por lo tanto, en terminarla, por lo que caminamos hacia el autobús que nos llevará de vuelta al hotel. Esos breves momentos de transición, lejos de la prisa que normalmente conlleva cada actividad, son los que siempre aprovechamos para entablar conversación con los guías e intentar sacarles información a fuego lento. Llegamos al autobús y nos sentamos. Está vacío, así que es un buen escenario para sentarnos, descansar y charlar.

			—Te queremos hacer una consulta que no tiene nada que ver con lo que acabamos de ver —tanteamos—. ¿Qué ha hecho vuestro Mariscal con el cadáver de su hermanastro Kim Jong-nam? —le preguntamos sin paliativos.

			—No sé —responde sin inmutarse.

			—Lo mataron en Malasia. Lo sabes, ¿no? —le explicamos, dando por hecho que está informado.

			—No sé nada. Dejad ese tema —nos pide sin mucho convencimiento y fingiendo dejadez, tal vez para restarle importancia.

			—Mientras llegan los demás periodistas —añadimos—, queremos preguntarle a la gente de la calle por él.

			El guía tuerce el gesto.

			—Nadie lo conoce. Nadie os va a decir nada. Perdéis el tiempo y yo estoy muy cansado ya de tanto trabajar hoy —dice mientras reclina su espalda en el asiento.

			—Pero tú sí sabes quién es —insistimos.

			—No, yo no sé nada tampoco. Solo sé que no vivía aquí. Dejad ese tema —responde amable, pero cerrando los ojos como para poner una barrera y evitar más preguntas.

			Cinco minutos después, nos encontramos en la calle interceptando a los pocos viandantes que pasan cerca de la explanada asfaltada con cemento donde está aparcado el autobús.

			—¿Qué opina del asesinato del hermanastro de Kim Jong-un? —le espetamos a una señora que carga con un bebé en brazos. Su única reacción es mirar al guía con ojos de no tener ni idea de lo que le estamos preguntando—. ¿Sabe quién es Kim Jong-nam?

			Sin mediar palabra, se va, observándonos como si le hubiéramos preguntado por un extraterrestre. Paramos a otros dos hombres y las reacciones son prácticamente las mismas: todas reflejan una indiferencia incuestionable. Por un momento, dudamos de si el guía les ha traducido nuestra pregunta o si se ha inventado otra para ni siquiera mencionar ante los ciudadanos el nombre del primogénito de Kim Jong-il, al que le correspondería ser el primero en la línea de sucesión. Sin embargo, analizando después las reacciones pensamos que, probablemente, nuestro guía nos estuviera diciendo la verdad. La prensa oficial del Régimen no habría informado de su muerte ni tampoco de la repatriación de su cadáver a Corea del Norte. Las únicas noticias que podrían haberles llegado a los norcoreanos se habrían colado por la frontera con Corea del Sur a través de algunas emisoras de radio que pueden ser sintonizadas de forma clandestina. El final de Jong-nam, como prácticamente toda su vida, ha pasado inadvertido ante los ojos del pueblo del que pudo ser líder.

			Kim Jong-nam nació el 10 de mayo de 1971 en Pionyang, fruto de la relación secreta entre su padre y la famosa actriz Song Hye-rim. En ese momento, ella estaba casada. Kim Jong-il presionó a Song para que se divorciase; finalmente, ella lo hizo. Aun así, su historia de amor siguió su curso fuera de la vida pública, a escondidas. En Corea del Norte, no se concibe tener un hijo fuera del matrimonio y menos con una mujer de mayor edad, divorciada y que procede de una familia de aristócratas del Sur. Por eso, según algunas fuentes, el niño nunca conoció a su abuelo. En realidad, conoció a pocos norcoreanos porque pasó su infancia en lo que coloquialmente se denomina «una jaula de oro». Además, vivió alejado de su madre. Song Hye-rim dejó a su hijo en la capital norcoreana cuando tenía tres años y se fue a vivir a Moscú con el pretexto de tratarse la depresión en la que había caído después de divorciarse y de dejar su carrera de actriz. El niño se crio junto a su abuela y un ejército de sirvientes, pero sin salir del recinto en el que residía. Cuando tuvo edad para ir al colegio, su tía materna se mudó al complejo residencial para enseñarle matemáticas, ruso, coreano e historia. Junto a ella, llegaron también sus dos hijos, un niño diez años mayor que Kim Jong-nam y una niña cinco años mayor. A partir de entonces, se criaron como hermanos.

			Quienes trabajaban para ellos pronto empezaron a referirse al primogénito de Kim Jong-il como «Camarada General». Su padre lo agasajaba con viajes y regalos caros. Era tratado como un pequeño emperador. Poco tiempo después, el primo mayor se fue de casa para empezar la universidad y la abuela propuso llevarse a los otros dos niños a Moscú, donde vivía la madre de Kim. La experiencia no fue buena, por lo que varios años después acabaron en Suiza. Su padre, Jong-il, y su tío, Jang Song-thaek, eligieron una prestigiosa escuela en Ginebra y urdieron un plan para que Kim Jong-nam y su prima Li Nam-ok figurasen en Suiza como hijos del embajador norcoreano. Se cambió su nombre por el de Lee y, aunque al principio le costó relacionarse con otros niños, después entabló amistad con hijos de ricachones árabes, descendientes de los dueños de los hoteles Hilton y los hijos del llamado «Frank Sinatra francés», Charles Aznavour, con los que frecuentó clubes nocturnos.

			El tren de vida de Kim Jong-nam no lo convertía en un joven discreto. Cuando cumplió dieciocho años, regresó a Pionyang y se llevó el primer mazazo de su vida. Su padre, de quien hasta entonces era el favorito, tenía un nuevo «niño de sus ojos» y una nueva familia. Ya no residía en la misma urbanización que él, sino que vivía con su nueva descendencia, compuesta por dos niños, Kim Jong-chul y Kim Jong-un, y una niña, Kim Yo-jong. La nueva mujer del líder norcoreano, a la que la rama de la familia de Kim Jong-nam despreciaba por considerarla medio japonesa, no le ayudó precisamente a sentirse integrado. El primogénito comenzó a desafiar a su padre dejándose ver en público, saliendo de noche y bebiendo más de la cuenta. Finalmente, llegó a un pacto con Kim Jong-il: podría abandonar el país siempre y cuando se casara y tuviera un hijo. Dicho y hecho. Se casó en 1995 y tuvo a su primer hijo, Kim Han-sol. Después nació su hija, Kim Sol-hui, y la familia se mudó a Macao, en China.

			Quien haya visitado dicha región administrativa especial, famosa por sus casinos y por su pasado portugués, habrá podido apreciar que es el lugar ideal para alguien que busca pasar inadvertido mientras realiza transacciones de dinero como modo de vida. A eso se dedicó allí Kim Jong-nam. Para muchos analistas, el primogénito perdió definitivamente el favor de su padre tras un vergonzoso incidente en 2001. El hermanastro del actual dictador fue detenido en el aeropuerto Narita, en Tokio, intentando entrar al país con un pasaporte dominicano y una identidad falsa a nombre de Pang Xiong, que significa «oso panda» en mandarín. Junto a él viajaban su primera esposa y su hijo, Kim Han-sol. Pretendían visitar Disneyland.

			A pesar de su caída en desgracia, en vida de su padre no perdió los lazos con Pionyang y siempre contó con la protección de China. Residió en Macao, Pekín y Singapur, tuvo tres mujeres y seis hijos. Pocos detalles más se saben de su misteriosa vida, que transcurrió entre espías, casinos y apuestas. Según algunas fuentes, durante una etapa se dedicó a lavar el dinero que el Régimen norcoreano obtenía de sus negocios ilícitos en el extranjero. Durante su exilio en Macao, habló varias veces con periodistas japoneses, especialmente a través del correo electrónico. En 2004, les escribió diciéndoles que su padre tenía «el derecho absoluto» a elegir a quien él quisiera como sucesor. Con los años, se volvió más crítico: cuando Kim Jong-il nombró a Kim Jong-un su sucesor, declaró que se oponía a que hubiera una tercera generación Kim al frente de Corea del Norte y que era el momento de iniciar reformas y una apertura como la de China. La crítica que más dolió se publicó en 2012, durante el inicio del liderazgo de su hermanastro, cuando mostró dudas sobre su capacidad para gobernar.

			Estas críticas y su posición de posible heredero del Régimen convertían al primogénito de Kim Jong-il en foco de recelos de su hermanastro. En el año 2010, según aseguraron medios surcoreanos, Corea del Norte ordenó su secuestro. Esas mismas fuentes apuntaron que, tras la purga de Jang Song-thaek, Kim Jong-nam y su familia se mudaron de Macao a Singapur para esconderse de posibles amenazas. Tampoco ayudaba el hecho de que su hijo Kim Han-sol se hubiera referido a su tío como «un dictador» en una entrevista de un canal de televisión finlandés.

			Estos antecedentes despejan las dudas sobre a quién dirigir las sospechas de su final. El 13 de febrero de 2017, a las diez de la mañana, dos mujeres se abalanzaron sobre un hombre regordete en el aeropuerto de Kuala Lumpur y le untaron en la cara dos compuestos químicos diferentes que al combinarse resultaban letales. Fue una muerte propia de una película clásica de espías. La investigación realizada en Malasia concluyó que Kim Jong-nam murió veinte minutos después de ese asalto. En las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad del aeropuerto, se ve cómo se acerca a un mostrador de información y relata, gesticulando, que acaban de echarle algo sospechoso en la cara. Lo trasladan a una sala para atenderlo y en ese trayecto ya se aprecia que camina con dificultad. Sale del aeropuerto en camilla hacia el hospital y muere poco después. Las dos mujeres, una vietnamita y otra indonesia, fueron identificadas y detenidas. Declararon que las habían contratado de un programa de televisión para gastarle una broma a aquel hombre, del que desconocían la identidad. Lo cierto es que, para manejar el VX —el agente químico que mató a Kim Jong-nam— debían estar entrenadas. De hecho, en las imágenes del aeropuerto se aprecia cómo las dos corren hacia el aseo con las manos separadas del cuerpo para lavárselas lo antes posible. Una de ellas vomitó varias veces, producto de una intoxicación leve.

			Corea del Norte negó siempre que el Régimen estuviera detrás de este crimen e incluso desmintió que la identidad del fallecido fuera la del primogénito de Kim Jong-il. Sin embargo, se descubrió que, en el momento del ataque, al menos cuatro agentes norcoreanos estaban desplegados en el aeropuerto; se sospecha que eran los responsables de llevar a cabo un plan alternativo si las mujeres no lograban su objetivo. Horas después, esos cuatro hombres y un diplomático salieron del país en dirección a Corea del Norte. En total, ocho norcoreanos figuraron como implicados, pero ninguno fue juzgado ni condenado. Las dos mujeres quedaron en libertad dos años después. El asesinato, llevado a cabo en la terminal de uno de los aeropuertos más transitados de Asia y con una sustancia química prohibida a nivel mundial, quedó sin resolver y casi sin juzgar.

			En el momento de su muerte, Kim Jong-nam esperaba en la terminal con una identidad falsa, bajo el nombre de Kim Chol. El hombre que siempre vivió escondido usaba ese tipo de prácticas por razones de seguridad. Según reveló la periodista Anna Fifield en su libro The Great Successor, el mayor de los Kim era informante de la CIA y se había reunido en Malasia con un hombre de rasgos asiáticos con el fin de facilitarles información sobre el Régimen norcoreano. Unas imágenes de una cámara de seguridad mostraron a ambos hombres dentro de un ascensor. En la mochila negra que llevaba colgada de un hombro, Jong-nam portaba 120.000 dólares en metálico, lo que levantó rápidamente sospechas sobre sus tratos misteriosos. Por si la historia tuviera pocos elementos novelescos, los investigadores también encontraron dentro de su mochila varias ampollas con el antídoto contra el agente nervioso que lo mató. Nadie se explica por qué no las usó para salvarse.

			Ningún familiar reclamó el cadáver de Kim Jong-nam. El 30 de marzo de 2017, el cuerpo fue repatriado a Corea del Norte ante la insistencia del Régimen, que incluso llegó a retener al personal diplomático malasio y a sus familiares en Pionyang hasta que autorizaron el traslado. Su hijo, Kim Han-sol, es ahora el siguiente heredero varón en la línea de sucesión de la dinastía personalista. Días después de la muerte de su padre, sorprendió al mundo apareciendo en un vídeo en el que se presentaba, mostraba su pasaporte y agradecía a un tal Adrian Hong y al grupo autodenominado Free Joseon su ayuda para protegerles a él, a su madre y a su hermana. El puzle se complicaba, pero las piezas no terminan de encajar fuera de la clandestinidad que siempre ha envuelto a esa rama de los Kim. Según el relato del propio Adrian Hong a la escritora Suki Kim,2el hijo de Kim Jong-nam se puso en contacto con él justo después del asesinato de su padre tras advertir que la policía que velaba por su seguridad frente a su casa de Macao se había retirado. En ese momento, el joven pasaba a ser foco de interés para los servicios de inteligencia de medio mundo y también para el Régimen norcoreano. Adrian negoció con tres gobiernos para que acogieran a la familia en plena huida. La primera parada fue Taiwán, pero, finalmente, reservaron unos vuelos para Ámsterdam. Cuando los tres se disponían a embarcar, el revisor les dijo que no podían acceder al avión. Volvieron a la sala vip, donde aparecieron dos hombres con rasgos asiáticos que se identificaron como agentes de la CIA y que pidieron hablar con Han-sol. Christopher Ahn, miembro de Free Joseon y quien acompañó a la familia en Taiwán en todo momento, le dijo al joven que no tenía por qué hablar con nadie hasta que no supieran qué estaba ocurriendo. A la mañana siguiente, dos agentes del aeropuerto les ayudaron a reservar otros vuelos para Ámsterdam. Uno de los dos hombres que el día anterior se habían identificado como agentes de la CIA le dijo a Christopher que viajaría con la familia. Qué ocurrió en ese vuelo o si realmente llegaron a despegar de Taiwán es aún hoy toda una incógnita. Un grupo de miembros de Free Joseon y un abogado holandés les esperaban en la puerta de llegadas del aeropuerto Schiphol de Ámsterdam, pero nunca aparecieron. Tanto por parte de la CIA como del Régimen norcoreano solo hay silencio al respecto. La única certeza es que no se ha vuelto a saber nada más de la familia.

			AUSTERIDAD Y FIRMEZA: LA HERMANÍSIMA DEL LÍDER

			Tradicionalmente, formar parte del selecto linaje de los Kim no ha garantizado la seguridad de sus miembros, quienes no han quedado exentos por parentesco del escrutinio sobre la fidelidad al líder. El caso de Kim Jong-nam y los temores de Kim Han-sol constituyen el último ejemplo de que llevar en las venas la llamada «sangre Paektu» es a menudo una carga demasiado pesada. Una losa incluso para quienes alguna vez ocuparon posiciones cercanas al líder. El hermano de Kim Il-sung desapareció durante casi dos décadas cuando Kim Jong-il fue nombrado sucesor. Hasta entonces, había sido el principal apoyo del líder. Una táctica diferente adoptó Kim Jong-il con su hermanastro Kim Pyong-il, hijo de la segunda mujer de su padre: lo destinó a labores diplomáticas en Europa, donde se ha pasado trabajando las últimas cuatro décadas en las Embajadas norcoreanas de diferentes países. Sospechosamente, durante el verano de 2019 regresó a Pionyang entre rumores de que había sido purgado, de que su sobrino prefería tenerlo controlado o de que había sido ascendido. Como resulta natural, ninguna de estas hipótesis ha sido confirmada.

			En los últimos años, una nueva figura ha emergido en la familia. En febrero de 2018, una delegación norcoreana viajó a Corea del Sur con motivo de los Juegos Olímpicos de Pieonchang, también llamados de forma coloquial las «Olimpiadas de la Paz» o los «Juegos del Deshielo». Atrás quedaba un 2017 convulso que dejaba tras de sí un récord en lanzamientos de misiles y la última y más potente prueba nuclear del Régimen de Pionyang. El deporte se erigía una vez más como elemento mediador entre dos territorios en permanente conflicto y propiciaba una imagen histórica. Por primera vez desde la Guerra de Corea (1950-1953), un miembro de la selecta familia pisaba territorio enemigo. Barbilla en alto, vestida de riguroso negro y rodeada de una decena de guardaespaldas, la hermanísima aterrizaba en el aeropuerto de Incheón acompañada por el presidente honorífico del país, Kim Yong-nam,3para asistir a la inauguración de la cita olímpica más marcada por la política de las últimas décadas.

			Aquel fue su debut a nivel internacional y supo aprovecharlo para mostrar su potencial. Con gesto relajado, ni sonriendo en exceso ni demasiado encorsetada, Kim Yo-jong se desenvolvió con agudeza en cada acto de la agenda. Se mostró accesible, cercana y perspicaz en sus encuentros con el presidente surcoreano; entregada al animar a los deportistas norcoreanos que desfilaron bajo la bandera de la unificación en la ceremonia inaugural; y también la vimos mirando por el rabillo del ojo con recelo al vicepresidente de Estados Unidos, Mike Pence, quien estaba sentado una fila por delante en el palco de autoridades. Tanto la apariencia de aquella mujer misteriosa como cada gesto que hacía eran analizados por los medios de comunicación en Corea del Sur, los cuales destacaban su naturalidad al presentarse sin apenas maquillaje, su austero atuendo y su peinado sencillo con parte de la melena recogida.

			En la calle, los surcoreanos miraban hacia el estadio olímpico con cierta esperanza, impresionados por la visita de un personaje de tan alto nivel por parte de sus vecinos del Norte. En las cafeterías de alrededor se habilitaron pantallas gigantes para emitir el espectáculo inaugural; entre los pasteles, triunfaban unos bizcochitos redondos cubiertos de azúcar glas y coronados con la silueta azul cielo del mapa de la reunificación. «Pienso que el hecho de que Kim Jong-un haya enviado a su hermana a esta ceremonia es un paso importante. Ojalá no se quede en un gesto simbólico y sea la semilla para un acercamiento sincero», nos dijo un entrenador de patinaje sobre hielo que corría con prisa hacia el estadio. «Es una persona muy influyente. Que venga es un avance mayor en las relaciones entre las dos Coreas», nos explicó Edward Kim, un analista financiero de veintitrés años. «Pero Corea del Norte no está asumiendo la responsabilidad que debe. Al final, somos nosotros, los surcoreanos, quienes estamos financiando la visita de esta delegación; ellos no pagan nada. Nos buscan cuando ven que las sanciones les están perjudicando y quieren ayuda», añadió.

			Ese viaje de Kim Yo-jong al Sur quedó enmarcado dentro de la llamada «ofensiva del encanto», nombre que hacía especial referencia a las decenas de animadoras veinteañeras que el Régimen desplazó a Pieonchang para arropar a sus deportistas. Precisamente, la hermana del líder norcoreano dejó un cálido mensaje en el libro de visitas de la residencia presidencial surcoreana: «Espero que Pionyang y Seúl se acerquen en los corazones de los coreanos y traigan la unificación y la prosperidad en un futuro próximo».

			Hasta ese momento, la presencia de Kim Yo-jong en la cúpula norcoreana había sido discreta pero firme. Se calcula que nació en 1989, que estudió en Suiza, al igual que su hermano, y que regresó a Pionyang en el año 2000 para estudiar en la prestigiosa Universidad Kim Il-sung. Dos años después, su padre dijo de ella —orgulloso— que tenía interés por desarrollar una carrera política, según recoge la página especializada North Korea Leadership Watch.4La primera imagen que se recuerda de ella nos remonta al funeral de su progenitor, cuando apareció vestida de negro y llorando, muy afectada, detrás de su hermano. A partir de entonces, sería su tía Kim Kyong-hui quien se encargaría de formarla y prepararla para que ocupara un puesto de liderazgo como asesora de Kim Jong-un, al igual que ella lo había sido de su hermano Kim Jong-il. En enero de 2017, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos colocó a Kim Yo-jong y a otros funcionarios norcoreanos en la «lista negra» de personas bajo sanciones por «severos abusos a los derechos humanos». En octubre de ese mismo año, coincidiendo con su ascenso a miembro suplente del politburó, los servicios de inteligencia surcoreanos la señalaron de facto como número dos del Régimen. Una escalada de poder que ha compaginado con su cargo de directora del Departamento de Propaganda y Agitación del Partido de los Trabajadores de Corea, velando en todo momento por ofrecer una buena imagen de su hermano. Esta sería su función más visible y más trascendental.

			El mundo pudo conocer más detalles de la labor que Kim Yo-jong desempeña al lado de su hermano durante las cumbres internacionales de 2018 y 2019. Su traje de falda y americana gris marengo nos permitió distinguirla a la perfección entre el séquito de veinticinco personas que acompañaron a Kim Jong-un en el descenso de la escalinata del Pabellón Phanmun durante la primera cumbre intercoreana. Sin quitarle ojo a su hermano, se mantuvo a un lado en todo momento mientras los dos líderes se saludaban y posaban para las fotos junto a la línea simbólica que divide las dos Coreas. Mientras Kim y Moon caminaron hacia la Casa de la Paz, la hermanísima permaneció en línea con los guardaespaldas y oficiales que integraban la delegación norcoreana hasta que dos niños se acercaron para darle un ramo de flores a Kim Jong-un. Mientras los niños avanzaban, ella aprovechó para situarse rauda y veloz junto a su hermano, de manera que cuando le entregaron el ramo, ella se encargó de retirárselo inmediatamente. Kim Jong-un no lo tuvo en sus manos ni diez segundos.

			En esa misma cumbre, la vimos caminando dos pasos por detrás y en paralelo a Kim Jong-un mientras este realizaba un paseíllo sobre una alfombra roja junto al presidente surcoreano al ritmo de músicos caracterizados con trajes tradicionales coreanos. En un momento dado, las cámaras captan a Kim Yo-jong cruzando por detrás de los líderes para adelantarse y preparar la siguiente etapa de esa cita histórica. Siempre alerta, señaló al resto de los oficiales la posición en la que debían posar en las fotos grupales. Cuando Kim Jong-un fue a firmar en el libro de bienvenida de la Casa de la Paz, buscó con la mirada a su hermana; ella se le acercó y abrió el estuche del que él cogió la pluma para escribir. Durante las negociaciones, la hermanísima estuvo sentada a la izquierda de Kim Jong-un, tomando notas de todo lo que ocurría y se comentaba a su alrededor.

			La misma disposición mostró en las posteriores cumbres con Trump en Singapur y en Vietnam. De camino al segundo encuentro, esta vez en Hanói, varias cámaras furtivas la captaron sosteniendo un cenicero y recogiendo cuidadosamente la colilla del cigarrillo que acababa de fumar Kim Jong-un. Una de las razones principales de estos movimientos es porque su labor es procurar que no se dejen restos de ADN que puedan dar información sobre el estado de salud del líder norcoreano. Por este mismo motivo, se dice que suele viajar con su propio retrete móvil allá a donde va. Precisamente, en la segunda cumbre con Trump —debido a que, quizá, nuestros ojos ya están entrenados para buscar a Kim Yo-jong en las esquinas más recónditas de fotos y planos—, se hicieron virales en las redes sociales capturas de momentos en los que se la veía oculta tras unas plantas o asomando la cabeza detrás de una columna.

			Después de aquella cita —la cual acabó en fracaso—, la hermanísima desapareció del foco mediático. Se especuló que pudo haberle pasado factura. Pero la mujer más poderosa del Régimen, responsable de la propaganda y subdirectora del Partido de los Trabajadores, nunca perdió su posición en el ámbito más privado de los Kim. Y si alguna vez lo hizo, la recuperó con su nombramiento en el politburó en la primavera de 2020 después de emitir su primera declaración pública. En ella acusaba a Corea del Sur —en el estilo altisonante de la propaganda norcoreana— de ser como «un perro asustado que ladra», por protestar contra unas maniobras militares del Norte. Unos días antes había volado por los aires la oficina de intermediación entre las dos Coreas, una decisión que se le atribuye a la propia Kim Yo-jong.

			Entre los pocos detalles que los servicios de inteligencia han publicado sobre su vida privada, se asegura que está casada con el hijo del poderoso Choe Ryong-hae, vicepresidente del Partido de los Trabajadores, con el que tendría al menos un hijo, aunque otras fuentes apuntan a que está soltera y sin descendencia. Su nombre sonó con fuerza como posible sucesora durante las casi tres semanas en las que Kim Jong-un desapareció de la vida pública en abril de 2020. La última comparecencia en público de Kim había sido para presidir una reunión del politburó del Partido de los Trabajadores, en la que se confirmó el nombramiento de Kim Yo-jong como miembro suplente de ese poderoso organismo.

			El digital Daily NK, gestionado principalmente por desertores norcoreanos refugiados en Corea del Sur, fue el primero en publicar que Kim había sido operado del corazón por problemas relacionados con su peso, su hábito de fumador y su carga de trabajo. Poco después, la cadena de televisión CNN citaba a una fuente estadounidense que aseguraba que los servicios secretos de dicho país seguían cuidadosamente informes que indicaban que la salud del dirigente podría estar «en grave peligro» tras la operación. Hubo medios que señalaron la posibilidad de que el líder norcoreano se hubiera contagiado del coronavirus que había obligado a confinar a medio mundo. Por esas fechas, la agencia Reuters publicó que una delegación china, entre la que se encontraban médicos militares, había viajado a Pionyang para asesorar al Gobierno norcoreano en torno a la salud de su líder. Una revista japonesa fue más allá y hasta lo dio por muerto.

			Sin embargo, no se trataba de la primera vez que Kim Jong-un desaparecía, desatando con ello todo tipo de conjeturas. En el año 2014 estuvo alejado de los actos oficiales durante seis semanas y reapareció utilizando un bastón para caminar. Entonces, los servicios secretos surcoreanos afirmaron que había sido operado del tobillo para extirparle un quiste. Los medios de Corea del Norte reconocieron que sufría una «condición física incómoda». Sin embargo, en aquella ocasión no sonó el nombre de su hermanísima como sucesora, probablemente porque en aquel momento su presencia en las altas esferas tampoco se había hecho tan evidente como años después.

			A Kim Jong-chul, el otro hermano del dictador, no se le tiene en cuenta en estas quinielas porque su propio padre lo descartó en vida. Sin embargo, la idea de que una mujer gobierne en Corea del Norte resulta complicada. En el Régimen patriarcal pocas mujeres han logrado alcanzar niveles altos en el poder: la viceministra de Relaciones Exteriores, Choe Son-hui, una dura crítica de Estados Unidos, es una de las excepciones más notables. Kim Il-sung aseguró en su día que las mujeres impulsan «una de las dos ruedas del carro de la revolución» y, también, que son «las flores en la era de la prosperidad del país». Pero, hasta ahora, no se ha contado con su figura para la sucesión de ningún líder.

			A favor de Kim Yo-jong juega el factor de que no hay hombres a la vista que lleven la sangre Paetku, por lo que su nombre seguirá sonando como sucesora mientras los tres hijos que se presupone que tiene Kim Jong-un sean menores. Se cree que el primero es un varón, pero todavía es muy joven para optar a llevar las riendas. Presuntamente, la segunda es una niña llamada Ju-ae, según confirmó el excéntrico exjugador de la NBA Dennis Rodman después de una de sus visitas a Pionyang. Del tercer y último descendiente se desconocen detalles.

			HACIA LA MODERNIDAD

			«Tenemos que esperar un momento aquí», nos dice nuestro guía. Estamos a apenas veinte metros de la plaza de Kim Il-sung, en mitad de la calle Somun, una arteria de tres carriles en cada sentido de circulación sobre la que se reparten los edificios de cemento armado donde se concentra el poder del Régimen. En este punto la vemos desierta. Está cortada al tráfico porque en ella transcurrirá el desfile con el que el Régimen norcoreano se dispone a celebrar el final del Congreso del Partido de los Trabajadores. Los reporteros —alrededor de un centenar— tenemos que pasar por un arco de seguridad y nuestras pertenencias por un escáner montado en plena calle. Han pasado unas cuatro horas desde que salimos del hotel con destino al desfile. Primero hemos estado más de tres en una sala de un edificio oficial esperando indicaciones. El resto, entre el desplazamiento en autobús por una Pionyang desierta y el rato de espera en plena calle.

			—¿Dónde se han metido hoy los casi tres millones de habitantes de Pionyang? —preguntamos.

			—No sé. Estarán preparados para ver el desfile —nos responde uno de los guías. Mira a los demás y se ríen. Todos están formando una barrera de contención por si a alguno de nosotros se nos ocurre salir corriendo hacia la plaza antes de tiempo.

			—¿Por dónde va a llegar Kim Jong-un? Nos gustaría grabar su llegada, al menos —pedimos, sabiendo que se trata de una demanda imposible.

			—Eso no puede ser —nos dicen.

			—¿Y no podría ir, aunque sea, uno de nosotros para hacer un pool5para todos?

			—Nadie puede saber desde dónde llega —apunta un guía mientras los demás fruncen el ceño, mirándolo.

			Se crea un instante tenso e inmediatamente otro de ellos rompe el silencio, pidiéndonos que seamos pacientes y afirmando que ya falta poco para poder pasar.

			Solamente su círculo más íntimo y leal sabe el recorrido que hará el líder, la hora a la que llegará y si hablará o no en el desfile. El hermetismo es total, algo que no ha cambiado respecto a sus predecesores. No se sabe, por ejemplo, en cuál de sus múltiples residencias oficiales vive realmente. Es una forma de mantenerlo a salvo de posibles ataques que puedan acabar con él y con su familia y comprometer así la línea sucesoria de la dinastía Kim.

			Una vez que todos hemos superado el control, nos dicen que ya podemos coger posiciones. Esa autorización nos recuerda al pistoletazo de salida de los cien metros lisos. Cargados con las cámaras, trípodes y mochilas, nos lanzamos corriendo hacia la plaza para conseguir el sitio con las mejores vistas. Nos reservan una línea a los pies del majestuoso Gran Palacio de Estudios del Pueblo, una biblioteca desde la que los líderes presiden los actos de masas que se llevan a cabo en la plaza. Nosotros siempre queremos estar frente a la torre Juche, debajo de donde Kim Jong-un presenciará el desfile. Ese es el mejor ángulo para captar su imagen cuando saluda a su pueblo asomado al balcón. Una vez posicionados en el punto que queríamos, orientamos nuestras cámaras hacia el palacio, preparados para grabar o hacer fotos. La señal inequívoca de que el dictador ya está en el edificio es que ha empezado a sonar su himno de entrada (cada líder tiene el suyo). Al cabo de unos minutos, se asoma para saludar y el fervor explota en la plaza. En ese instante, las decenas de militares sentados en las gradas que hay justo debajo del balcón se giran aplaudiendo mientras gritan «¡Manse!», enfervorecidos.

			Ver a Kim Jong-un a apenas tres metros de distancia, saludando sonriente y triunfal mientras su pueblo le aplaude con aparente devoción, impresiona y es un espectáculo en sí mismo. Los militares, que al habernos girado hacia el palacio están ahora delante de nuestros ojos, se cosifican en una sucesión de gorras verdes inclinadas para alabar a su líder. No podemos ver la expresión de sus caras, pero sí oímos el eco de sus aplausos y sus gritos. Entre ellos y nosotros, se han situado nuestros guías formando una barrera perfectamente delineada con sus trajes negros. Dan la espalda al líder y a los militares devotos porque su función actual es no quitarnos ojo. Completa la gama de colores el eco que nos llega desde el otro lado de la plaza, donde una marea rosa compuesta por miles de personas que sujetan papeles de colores sobre sus cabezas forman el símbolo del Partido de los Trabajadores en color amarillo sobre fondo rosa.

			Mientras esos mosaicos humanos muestran lemas propagandísticos en los que leemos «El Partido de Kim Jong-un» o «El Partido del Líder», otros miles desfilan en formación. Vestidos con sus mejores galas —ellos de traje y corbata y ellas en hanbok—, agitan puñados de flores de plástico mientras se desgañitan gritando «Larga vida al camarada Kim». Todos ellos han sido seleccionados para participar en este desfile según el distrito en el que viven y, por lo tanto, también según su fidelidad al Régimen. Durante los días previos, los habíamos visto ensayando.

			—¿Qué hace esta gente aquí un jueves por la mañana? —le habíamos preguntado a nuestro guía—. ¿No tienen que ir a trabajar?

			—Están movilizados para esta actividad —nos dijo sin entrar en detalles, como suele ser habitual.

			—Cuando dices que «están movilizados», ¿significa que están obligados? —insistimos.

			—Algunos sí —respondió.

			A pesar de que se trataba de una pregunta que repetíamos con asiduidad, era la primera vez que alguien nos lo reconocía. Según el guía que conteste a esta pregunta, la respuesta varía. Unos insisten en que los «movilizados» son siempre voluntarios. Otros, que son sus unidades de trabajo (sus oficinas o sus empresas) quienes les designan. Otros, que se trata de un premio. Pero, de una u otra forma, siempre nos aseguraban que aquellos ciudadanos estaban allí por devoción al líder.

			—Si te «movilizan», ¿se puede decir que no? —tanteamos.

			—Sí, claro. Si, por ejemplo, tienes una madre muy enferma y tienes que cuidarla, puedes plantearlo y tu unidad de trabajo te dirá que no hace falta que vayas.

			—¿Y si es porque prefieres dedicar tu tiempo a otra cosa? No sé, si, en vez de preparar un desfile, te apetece jugar al fútbol, ¿puedes?

			El guía nos mira raro. Duda un momento antes de contestar a una pregunta de respuesta —para él— tan obvia:

			—¿Qué puedes querer hacer que sea más importante que participar en el desfile? —zanja tajante.

			A diferencia de otros eventos, este es solamente civil. No hay alarde de misiles ni la demostración marcial de centenares de soldados marcando el paso con una coordinación perfecta. Kim Jong-un, consolidado como Líder Supremo en el Congreso del Partido, se está dando un baño de multitudes para exhibir su poder al frente del Régimen. A su lado, el entonces presidente honorífico del país Kim Yong-nam lanza un mensaje a Estados Unidos. «Con las armas que hemos desarrollado y probado, hemos elevado la dignidad del país y nos hemos convertido en una potencia militar. Hemos consolidado el poderío del Ejército en el Séptimo Congreso, fortalecido nuestra capacidad de operación y, así, frustrado las aspiraciones imperialistas que querían provocar una guerra nuclear», lee mientras su líder lo mira con gesto rígido y serio. A partir de ese momento, el mensaje que Kim lanza va dirigido al pueblo norcoreano.

			Nuestro guía supervisor traduce a regañadientes el discurso mientras ante nuestros ojos van pasando las diferentes carrozas que concentran el mensaje político y esencial del evento. La primera que se abre paso, entre hombres con pantalón negro, camisa blanca y agitando las banderas rojas con el símbolo amarillo del Partido de los Trabajadores, es la que lleva las figuras de los líderes anteriores, el abuelo y el padre del actual dictador. A partir de ahí, el protagonismo cambia, como si pasáramos las páginas de un libro de historia. Contamos más de una decena de carrozas sobre las que leemos consignas en defensa del Partido. «Presta atención a las propuestas del Partido», «Preservar la creación de Kim Il-sung», «El Partido quiere construir el bienestar» o «Combatid el odio contra nuestro benefactor» son algunos de los que años después pudimos traducir al volver a ver los vídeos de ese día. Tanto el espectáculo de masas como los dos discursos del líder durante el Congreso se convierten en pistas, en piezas de un mosaico que solo puede entenderse cuando se han colocado cada una en su lugar; para eso, generalmente, siempre hace falta tiempo. La perspectiva de los años y el análisis minucioso de los mensajes permite vislumbrar el nuevo rumbo de la Corea de Kim Jong-un.

			Un ejemplo claro lo vemos en el primer discurso de Jong-un durante el cónclave. Se distancia de China al mencionar que Pionyang no seguirá el rumbo de apertura de Pekín, sino que seguirá su propio camino; sorprende la crítica a la corrupción, abuso de autoridad y decadencia del Régimen durante la era de su padre; y, por último, presenta su estrategia de desarrollar la economía en paralelo al progreso militar. Para hacerlo, se inspirará en el mito de Chollima, el caballo alado capaz de saltar cientos de millas en el aire, demasiado rápido y elegante como para ser montado por cualquier mortal, cuya estatua está situada en la colina Mansu, muy cerca del mausoleo de Mansudae, en Pionyang. Las referencias históricas a dicho caballo por parte de los Kim señalan la velocidad a la que se han de completar los objetivos marcados. A partir de este congreso, Chollima pasará a llamarse Mallima, porque el pueblo tendrá que cumplir las metas de diez años en uno solo.

			Sin embargo, aunque la cita sirve para realzar la posición de Kim Jong-un y para reestructurar una parte del sistema político del Régimen, el Séptimo Congreso no supone la presentación en sociedad de los objetivos ni de la visión definitiva que el tercero de los Kim tiene para Corea del Norte. En los años siguientes, veremos los cambios y giros de una hoja de ruta que en todo momento se nos presenta como la estrategia para completar el proyecto visionario del abuelo del líder. Esta es la retórica de la dinastía personalista con la que todo dirigente norcoreano carga. Lo que sí queda claro es que el Mariscal ha alcanzado la madurez como líder para elegir a su cúpula de confianza y para dar un paso más hacia la modernización. O, al menos, toda la que puede concebirse en un país que sigue prácticamente aislado del resto del mundo.
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			La revolución en la sombra

			La primera fotografía que llama nuestra atención es la de una mujer de mediana edad, rodeada de flores blancas y rosas, con su pelo negro recogido y vestida con un austero hanbok blanco en la parte de arriba y negro en la inferior. Su mirada se pierde en el infinito.

			—Es Kim Jong-suk, la abuela de nuestro Mariscal Kim Jong-un, que con su sabiduría guía a nuestra nación hasta la victoria final —nos dice la guía con una sonrisa amplia y resplandeciente, sin ni siquiera darnos tiempo a preguntar—. Ella es la mujer más importante de nuestra patria y a ella honramos en esta fábrica que lleva su nombre.

			Eleva la voz y se dirige al centro de la sala para captar la atención del grupo de cien periodistas extranjeros que hoy empezamos en este lugar nuestra visita del día en el Pionyang de los Kim. La habitación, de apenas cinco metros de largo por tres de ancho, es la primera de las tres estancias llenas de cuadros y de fotografías que recrean las visitas de Kim Il-sung y de Kim Jong-il a esa fábrica de seda. Todo el que entra debe pasar primero por esa especie de minimuseo dedicado a la gloria de sus líderes, lo cual, como hemos podido comprobar en varias ocasiones, es habitual en todo tipo de industrias en Corea del Norte.

			Después de recordarnos que no podemos recortar extremidades de los líderes en nuestras fotografías o vídeos, la guía, vestida de riguroso negro, nos explica que estamos allí porque es un ejemplo de las diferentes etapas de desarrollo planificadas para dinamizar la economía del país. Por eso, asegura, «han visitado este lugar diplomáticos y mandatarios extranjeros». Según su relato, Kim Il-sung fue el visionario fundador de fábricas como esta, la cual empezó a funcionar en 1962. Más tarde, Kim Jong-il amplió las capacidades de producción; y, actualmente, Kim Jong-un se encuentra en pleno proceso de innovación.

			Avanzamos por un pasillo estrecho de paredes blancas hasta la zona central de la fábrica. Sabemos que nos acercamos a la línea de producción a medida que vamos oyendo a mayor volumen una música patriótica que compite en decibelios con el ruido de los motores. Estamos en un almacén enorme, con hileras de máquinas de vapor de color verde de unos dos metros de altura. En la parte inferior de la estructura de hierro, los capullos de seda esperan en agua caliente hasta que las operarias, todas mujeres con uniforme color verde oliva y delantal y pañoleta rosa fucsia, los enganchan a una especie de agujas automáticas que van sacando las hebras de seda. En el pasillo central hay pizarras al lado de cada una de las filas de máquinas con los nombres de las empleadas más productivas. En las vigas del techo y en las paredes vemos varios carteles rojos alargados con letras blancas en las que leemos eslóganes como «¡Intensifiquemos el avance victorioso del socialismo a través del autodesarrollo!», una orden que va en la línea del último discurso de Año Nuevo de Kim Jong-un, en el que animó al pueblo a trabajar para ser autosuficientes.

			Precisamente de sacarse las castañas del fuego saben bien los norcoreanos. No porque lo digan las consignas propagandísticas, sino por pura necesidad. Atrás quedan los tiempos en los que el estado los proveía de raciones de comida estipuladas en una economía planificada sin espacio para la propiedad privada. En el autobús de vuelta al hotel, una de las oficiales del Ministerio de Exteriores —cuyo nombre no desvelamos para evitar represalias— se sienta a nuestro lado y aprovechamos para rascar un poco más de información.

			—En esa fábrica de seda trabajan mil seiscientas mujeres, generalmente durante ocho horas al día —le decimos—, pero lo que no nos habéis precisado es cuál es su salario mensual.

			—Pues el salario normal aquí. Además, la empresa les da el uniforme, tienen aulas para estudiar y zonas de descanso también. Todo lo que necesitan está cubierto —afirma, sin responder a nuestra pregunta. La experiencia nos dice que no lo va a hacer por mucho que insistamos.

			Aun así, lo hacemos:

			—¿Y la comida se la da la empresa o se la traen de casa?

			—Cada una hace lo que quiere. Si no le gusta la comida de la fábrica, se la trae de su casa.

			—¿Y compran los productos en los supermercados o les da la comida el Gobierno? —tratamos de puntualizar mientras ella se queda en silencio y aparentemente duda de la respuesta que va a darnos. Pasan los minutos y seguimos esperando, pero la mujer nos mira incómoda, en silencio. Así que tratamos de deshacer el nudo que la ha dejado muda con otra pregunta—: ¿Cuánto es una ración de arroz normal aquí?

			—Lo que cabe en el puño de tu mano —asegura, cerrado su mano y mostrándonosla. Tal vez para compensar el silencio anterior, continúa—: Eso es lo que come habitualmente mi madre, que vive fuera de Pionyang. Por eso, cuando me permiten ir a verla, le llevo más comida, ropa y otras cosas.

			—¿No puedes ir a ver a tu madre cuando quieras? —preguntamos en otra escenificación de ingenuidad. Sabemos que Pionyang es donde vive la élite, los más favorecidos por su cercanía y lealtad al Régimen, así como los estudiantes de otras provincias que han obtenido el permiso para estudiar en la capital. Aquí la vida es menos dura que en otras regiones y, por eso, hay soldados que controlan quién sale y quién entra de ese escaparate que se nos muestra a los reporteros extranjeros.

			La mujer, ahora sí, ha dejado de hablar. Quizá se haya dado cuenta de que ha metido la pata o quizá es que ha jugado a nuestro mismo paripé de parecer un alma cándida para darnos una pincelada de información sobre una realidad que ella o una parte de su familia también sufren. El hambre, la más básica de las necesidades, ha moldeado las vidas de millones de ciudadanos que cada día buscan unos ingresos extra, alimentos, ropa y otros productos en los llamados jangmadang o mercados informales. Surgieron durante la hambruna de los años noventa, que se cobró entre 800.000 y dos millones de vidas, según diversas estimaciones.

			El desencadenante de la más extrema de las miserias fue un cúmulo de circunstancias. Las graves inundaciones de final de siglo y el colapso de la Unión Soviética hundieron al país en una severa crisis, por lo que las raciones del Estado se redujeron a una tercera parte y la población tiró de ingenio. Los norcoreanos, que hasta entonces se ganaban la vida trabajando en granjas y en fábricas estatales como la de seda que acabamos de visitar, buscaron otras fuentes de ingresos para sobrevivir. Las mujeres y niños recogían soja y otros productos que caían al suelo o que quedaban descartados durante las cribas en los almacenes estatales. Con lo poco que tenían, cocinaban pequeños bocados que luego vendían en grupos improvisados en plena calle. Otros sobornaban a sus supervisores en las fábricas textiles para sacar parte del hilo y de los materiales con los que tejer prendas en casa para poder venderlas luego. Surgieron, así, los jangmadang.

			Poco a poco y hasta hoy, la técnica se ha ido profesionalizando. Los trabajadores estatales ganan aproximadamente un dólar al mes cuando se estima que el coste de la vida en Corea del Norte es de alrededor de 60 dólares mensuales. Ante este desajuste, hombres y mujeres pagan sobornos a sus capataces para que les permitan faltar dos o tres días al trabajo para poder dedicarse a sus actividades clandestinas y garantizarse la manutención de sus familias.

			Otros bienes muy preciados que entran de forma ilegal en el país son las películas extranjeras y las series surcoreanas. A menudo, los contrabandistas calculan en la ganancia el dinero que necesitan para sobornar a los soldados fronterizos para que hagan la vista gorda. No deja de ser arriesgado, pero forma parte de un engranaje social que rueda desde hace ya más de dos décadas. Según apunta Jieun Baek en su libro La revolución oculta de Corea del Norte,1se calcula que hasta el 80 % de los norcoreanos vive del comercio privado; por lo tanto, ya hay una generación de jóvenes que ha crecido en el particular capitalismo de Corea del Norte.

			Geumju Jeon, de treinta y cinco años, es una de ellas. Abandonó la ciudad de Hoeryong, en la frontera con China, en el año 2008. Para entonces, ya sabía que fuera de su país existía una realidad muy diferente a la que la propaganda del Régimen se había encargado de dibujar. El marido de una amiga suya era militar destinado en la frontera. Cuando podía, cruzaba e introducía en Corea del Norte películas chinas o surcoreanas. «Una noche, varios oficiales entraron en mi casa y revisaron todas las habitaciones. Encontraron los CD de películas y nos castigaron», asegura la joven en el documental The Jangmadang Generation (2017), producido por la ONG LINK (Liberty in North Korea, por sus siglas en inglés), que ayuda a desertores y refugiados norcoreanos.

			«En un CD podías meter solamente una película, mientras que en un DVD podían caber siete, más o menos», afirma Geumju Jeon para explicar la que hasta 2007 fue la técnica más utilizada para introducir películas, series o música extranjera en el reino de los Kim. Después se popularizó el tráfico de USB, donde entraba mucha más información y eran más seguros, ya que, en los últimos años, los inspectores cortaban la luz antes de las inspecciones sorpresa para pillar los CD o DVD dentro de los reproductores. Sin embargo, los USB se pueden desconectar rápidamente haya o no electricidad y su tamaño permite esconderlos con más facilidad.

			«En el colegio nos decían que los productos de los países capitalistas son de mala calidad, pero nos dimos cuenta de que, en realidad, son mejores que los nuestros. Sus películas son más divertidas y las ropas capitalistas son más bonitas y mejores. Así que cada vez teníamos más interés en lo que procedía de fuera», añade Geumju Jeon. Ella siempre quiso ir a la universidad para montar su propio negocio, pero, debido a su clase social, no tuvo la oportunidad. La destinaron a trabajar en una fábrica de zapatos en decadencia, así que, en realidad, acabó dedicándose a la agricultura. A los veinte años conoció a una joven china de su edad que estaba de viaje por Corea del Norte. Le habló de Corea del Sur, de sus similitudes y diferencias, y decidió huir. Doce años después abrió su propia floristería en Seúl, después de formarse en prestigiosos centros educativos del Reino Unido. En sus redes sociales, además de promocionar sus creaciones florales, comparte conferencias que a menudo imparte dentro y fuera de Corea del Sur y en las que deja claro que la chispa de su afán emprendedor prendió en Corea del Norte, a la sombra de esos intercambios comerciales ocultos. Geumju Jeon huyó de su país al final de la era Kim Jong-il; para entonces, el dictador ya había tenido que empezar a aceptar a regañadientes la existencia de los jangmadang para evitar el riesgo de un estallido social.

			UN MAL NECESARIO: LOS MERCADOS INFORMALES

			Con la llegada de Kim Jong-un al poder, esos mercados, ya no tan en la sombra, se han multiplicado e incluso se han regulado en algunos casos. Las restricciones se han ido levantando y, ahora, el nombre de jangmadang hace también referencia a todo tipo de mercados, ya sean legales, ilegales o semilegales, que existen en Corea del Norte. Son parte esencial de la economía privada y sumergida que se ha convertido en un elemento de estabilidad social en una sociedad obligada a buscarse la vida para sobrevivir.

			Signos de ese intercambio comercial a pequeña escala pueden verse en las calles de la capital norcoreana. En los últimos años han aumentado las ventanas con placas solares pequeñas, de unos cuarenta centímetros cuadrados, que permiten obtener una energía que suple las carencias de un servicio eléctrico estatal limitado y con cortes habituales. Tampoco es extraño ver ropa y complementos de marcas de lujo internacionales en la calle o en el transporte público.

			En las tres ocasiones en las que viajamos a Corea del Norte, una de las actividades era visitar el metro de Pionyang. Se trata de un entramado de dos líneas y diecisiete estaciones, aunque a nosotras siempre nos mostraron las mismas: la de Puhung, decorada con frescos y mosaicos gigantes que recrean momentos destacados de la vida de Kim Il-sung, y la de Yonggwang («Gloria»), característica por sus columnas de mármol que acaban en arcos blancos y en un techo ornamentado con sofisticadas lámparas de cristales. En ambas, la decoración recuerda a la del metro de Moscú, una obra de arte a más de cien metros de profundidad que también puede hacer las funciones de búnker en caso de ataque.

			En uno de nuestros viajes, a la salida de una de estas estaciones, le pedimos a nuestros guías que nos ayuden a entrevistar a la gente que sale del metro para poder incluir sus testimonios en nuestras crónicas. Más que para centrarnos en el metro, queríamos aprovechar para fijarnos en aspectos sociológicos básicos como, por ejemplo, cómo visten los norcoreanos. En un país cerrado a cualquier influencia extranjera, la forma de vestir, de combinar colores y tejidos, da una idea del grado de permeabilidad en la sociedad de las tendencias globales, algo que veíamos a diario en China, donde la diferencia generacional es evidente en ese aspecto.

			Paramos a una mujer de mediana edad, muy arreglada y a la que nuestro guía nos da luz verde para entrevistar con un movimiento asertivo de cabeza. En este caso, la pregunta es lo de menos. Mientras la señora responde, nuestros ojos recorren de arriba abajo a esa mujer menuda con el pelo recogido, chaqueta verde oscura y pantalón negro; nuestras miradas se detienen en el bolso de Prada que sujetaba con ambas manos a la altura de sus muslos.

			—¿Podrías preguntarle dónde ha comprado ese bolso de Prada? —le pedimos a nuestro guía, cambiando totalmente el tema de conversación. 

			Él se sorprende, reflexiona durante unos segundos y le dice en coreano a la señora algo que hace que ella, inmediatamente, esconda el bolso detrás de su cuerpo sin decir ni una palabra.

			—Lo ha comprado en la tienda número uno —nos responde el guía por ella.

			—¿Y cuánto le ha costado? ¿Es de Prada auténtico? ¿Aquí se venden este tipo de bolsos del «mundo capitalista»? —insistimos, utilizando el mismo lenguaje que había empleado él anteriormente para referirse a nuestra realidad.

			—No le ha costado mucho. Aquí, en la tienda número uno, hay muchos productos que se pueden comprar —sigue argumentando el guía.

			Le pedimos que nos lleve a «la tienda número uno» y su respuesta es que no está previsto en el programa del viaje, así que volvemos al hotel. Durante el trayecto en autobús, la misma funcionaria que se sentó a nuestro lado al volver de la fábrica de seda se acomoda junto a nosotras.

			—¿Qué os ha parecido el metro? —nos pregunta para entablar conversación.

			—Parece un museo, con esas lámparas de cristal y los mosaicos protagonizados por vuestros líderes... —Compartimos una mirada rápida entre nosotras para confirmarnos mutuamente que es el momento de lanzarnos—: Por cierto, hemos visto a una señora con un bolso de Prada. Son carísimos en Europa. ¿Aquí cuánto cuestan?

			—No mucho. Vienen de China —responde con una sonrisa pícara.

			—Quieres decir que son falsificaciones, ¿no?

			Ella se ríe y, de repente, dice:

			—¿Antonio Banderas es español?

			—Sí, claro. Es español, pero es muy famoso también en Estados Unidos y en América Latina, porque ha hecho muchas películas allí.

			—¿Es un actor? —nos pregunta sorprendida.

			—Es uno de los actores españoles más reconocidos en todo el mundo. Se casó con Melanie Griffith —apuntamos, intentando averiguar cómo es posible que esta mujer haya oído hablar de Antonio Banderas, y no sepa a qué se dedica.

			—Yo no sabía que era un actor. Tampoco conozco a su mujer. Pero tengo una colonia que me regaló mi marido y que lleva su nombre. Es un bote rojo muy bonito. Me la trajo de China.

			Nos resuelve, así, el misterio sobre Antonio Banderas. Sin embargo, queremos indagar en el posible punto de conexión entre China, la colonia y el bolso de Prada. Por ende, seguimos interrogándole:

			—¿A qué se dedica tu marido?

			—A hacer negocios en el extranjero: por eso viaja mucho a China.

			—¿Qué clase de negocios?

			—Importaciones y exportaciones. No sé mucho más. ¿Tienes una foto de Antonio Banderas para que yo sepa quién es? —pregunta, desviando el asunto de su marido.

			El contrabando entre China y Corea del Norte no es ningún secreto y en los últimos años ha aumentado el intercambio legal de productos no sujetos a las sanciones internacionales. En muchas ocasiones, hombres de negocios norcoreanos cruzan a China para firmar acuerdos y aprovechan para introducir en su país productos extranjeros. Incluso en el aeropuerto de Pekín, en el mostrador de Air Koryo, la aerolínea del Régimen, no es extraño ver a norcoreanos facturando hacia Pionyang grandes cajas con televisores de plasma, pequeños electrodomésticos y utensilios prácticos para el día a día.

			La conversación ha captado la atención de otros colegas españoles que están sentados muy cerca de nosotras. Un compañero interviene:

			—Antonio Banderas es muy famoso, lo conocen en todo el mundo. No conocerlo es como si no hubieras visto Titanic o como si no supieras quiénes son Madonna o los Rolling Stones. ¿Sabes quiénes son?

			—Yo conozco algunas películas españolas —repone, resuelta.

			—¿Cuáles? —preguntamos al unísono los cuatro o cinco que ya estamos metidos de lleno en la conversación.

			—Una de unos niños que van en bicicleta cerca de la playa... y hay un señor mayor que vive en un barco y que es su amigo. La canción es muy alegre y van silbando.

			—¿Verano Azul? —decimos, incrédulos.

			—Sí, esa. Nos la ponían en la universidad para que aprendiéramos español.

			—Uf, yo lloré mucho el día que murió Chanquete —recuerda alguno de nosotros.

			—¿¿Se muere?? ¡No lo sabía yo! —Y se queda muda, reflexionando. Dedicándole un momento de silencio al amigo de Tito y Piraña, cuyo deceso las autoridades universitarias norcoreanas no tuvieron la dureza de corazón de mostrar a sus estudiantes.

			Las conversaciones —a priori ingenuas— que mantenemos con los norcoreanos con los que podemos comunicarnos en inglés o en español, sin el filtro de la traducción, nos ayudan a corroborar que hasta el país más hermético del mundo tiene fisuras. En contra de lo que pueda parecer, esas grietas son a la vez una entrada de oxígeno para la estabilidad del Régimen. Permiten cierto a acceso a una economía privada destinada a suplir las carencias que las autoridades ya no pueden asumir y, al mismo tiempo, se convierten en el caldo de cultivo para la aparición de nuevas clases sociales.

			LOS NUEVOS RICOS

			El autobús se detiene frente a un complejo de edificios en el que destaca una gran cúpula de hierro y cristales. Estamos a las afueras de Pionyang y vamos a visitar el parque acuático Munsu, construido «gracias a la sabiduría de nuestro Mariscal Kim Jong-un», según nos dice un niño de ocho años en la puerta. Solamente le hemos preguntado si se lo ha pasado bien y, en vez de responder a la pregunta, nos ha soltado la consigna habitual. Nada más poner un pie en la entrada, vemos un mural enorme que recibe a todo visitante con las imágenes de Kim Il-sung y Kim Jong-il sonrientes. Los norcoreanos se paran, hacen una reverencia bajando la cabeza y continúan su camino hacia los toboganes de colores que hay repartidos entre las diferentes piscinas del complejo.

			El sonido de los chorros de agua y la diversión de los bañistas se oye desde los pasillos repletos de tiendas y de salones de belleza por los que nos guían en esta peculiar visita. La primera parada es en una tienda femenina de bañadores de colores vivos y que terminan en faldita. Cada maniquí va conjuntado con su gorro de baño y sus gafas de bucear. No vemos bikinis ni otras propuestas más atrevidas. Junto a la ropa de baño, hay una estantería llena de cajas blancas bien ordenadas que llaman nuestra atención. La dependienta nos dice que son cremas solares e hidratantes de marcas norcoreanas, producidas en el país con productos naturales y que cuestan unos 10 dólares cada una. También nos cuenta que hay una marca norcoreana que es la mejor, cuyas cremas antiedad cuestan 120 dólares. Los siguientes establecimientos venden flotadores básicos —el típico rosco para meterse dentro— de todos los colores imaginables. Llegamos hasta el final del pasillo y vemos un local mucho más grande que los anteriores con luces de neón azules en su interior. Es un salón de belleza para hombres. En la pared, sobre los espejos, hay un cartel con diferentes propuestas de cortes de pelo.

			—¿Los hombres norcoreanos solo pueden hacerse estos cortes de pelo? —preguntamos.

			—No, pueden cortarse el pelo como ellos quieran, pero estas son algunas ideas —nos responde el peluquero.

			—¿Cuál es el estilo que más triunfa ahora?

			—El que lleva nuestro Mariscal Kim Jong-un —afirma risueño mientras nos señala uno de los carteles, cuyo modelo lleva rapada la mitad de la cabeza hacia el cuello y el pelo más largo en la parte superior.

			Unas escaleras dentro del establecimiento nos conducen a la planta baja, donde está el salón de belleza femenino. La distribución es casi igual que en el de los hombres. Hay una fila de espejos y sillas dispuestas frente a ellos, las paredes son blancas impolutas y también hay carteles con diferentes cortes de pelo. Las propuestas son abundantes, desde melena corta recta con flequillo a cardados y rizos de todos los tamaños; algunos incluso recuerdan a la estética de los años ochenta en Europa. Nos llama la atención el hecho de que todo esté colocado como si fuera una exhibición de productos de belleza y peluquería. No hay clientes en ese momento, aunque los guías nos aseguran que tienen muchos visitantes. Del salón femenino accedemos directamente a la zona de las piscinas y los toboganes que habíamos visto en numerosas fotografías en la entrada. Esta zona sí está concurrida.

			—¿Cuánto cuesta la entrada?

			—Ocho dólares por cuatro horas —responde nuestro guía.

			Teniendo en cuenta que el salario medio en Corea del Norte oscila entre 20 y 60 dólares al mes dependiendo de la zona en la que se viva, el precio no está al alcance de todos.

			—¿Tú traes a tu hijo aquí? —nos interesamos.

			—No, no —nos dice entre sorprendido, apurado y nervioso, esbozando una risa tensa, como si le hubiéramos preguntado por algo imposible de conseguir.

			—¿Por qué no?

			—Porque yo no puedo traerlo.

			—¿Es caro para ti?

			—Es que no tengo tiempo y él tiene que estudiar —responde después de dudar unos segundos.

			Ante nuestros ojos tenemos a una nueva clase social —más adinerada— que ha florecido en Pionyang durante la era de Kim Jong-un. Los norcoreanos se refieren a ellos como donju, que significa «amos del dinero». Estos nuevos ricos se han convertido en una pieza fundamental del complejo sistema financiero del país. No en vano hay expertos que consideran que de este colectivo adinerado depende la supervivencia del Régimen. A diferencia del papel fundamental que jugó el descontento de las clases medias altas en la caída de la Unión Soviética, los nuevos ricos norcoreanos temen que si el Régimen cae y se produce la unificación con Corea del Sur, tendrán que competir con los gigantes económicos surcoreanos, como Samsung, Hyundai o LG. Son plenamente conscientes de que eso los situaría en un escalafón más bajo porque conocen la pobreza que les rodea. De ahí que les interese —en principio— que se mantenga el statu quo actual; por lo tanto, no se considera a los donju, a priori, como una clase disidente.

			Los donju cuentan con el beneplácito del Régimen para viajar al extranjero y cerrar tratos sobre exportaciones e importaciones; poseen empresas de construcción que han surgido al abrigo de las grandes reformas urbanísticas impulsadas por Kim Jong-un; y son dueños o intermediarios de industrias de todo tipo, como textiles, de logística o de gestión de recursos naturales. Son, en gran parte, quienes pavimentan la vía para burlar las sanciones impuestas por la comunidad internacional a Corea del Norte como respuesta a sus pruebas de armamento. No hay datos oficiales que muestren el porcentaje de la población norcoreana que pertenece a esta nueva clase social, pero, según los servicios de inteligencia surcoreanos, en 2018 había 240.000 norcoreanos con al menos 50.000 dólares, una fortuna en el país.

			El marido de la funcionaria que nos suele buscar en el autobús para hablar con nosotras es claramente un donju. Ella también, por supuesto. Volvemos a encontrárnosla otra mañana, esperando con los brazos cruzados antes de una salida grupal, en la puerta del hotel Yanggakdo. Lleva su atuendo habitual de falda negra y blusa blanca clásica, así como un bolso y unos zapatos negros con las iniciales de la marca Chanel en metal. Una vez que todos los periodistas estamos sentados en el autobús, es el turno de que entren los guías y demás funcionarios que nos acompañan. La oficial, curiosa, vuelve a sentarse a nuestro lado:

			—Buenos días —le saludamos—. ¿Adónde vamos hoy?

			—A un sitio muy especial. La avenida Mirae. Vais a ver cómo es la vida en los nuevos barrios de la ciudad.

			—¿Cualquier norcoreano puede vivir en ese barrio?

			—Bueno, en este caso es para los científicos y sus familias —precisa.

			Cruzamos uno de los puentes que cuelgan sobre el río Taedong y en pocos minutos nos vemos rodeados de más de una decena de torres de viviendas pintadas con colores vivos en tonos verdes, azules y naranjas, las cuales albergan dos mil quinientos hogares. Hemos llegado a nuestro destino. La avenida Mirae se inauguró en el año 2015 y la propaganda del Régimen se encargó de que las imágenes de Kim Jong-un visitando esas torres, algunas con formas futuristas, diera la vuelta al mundo. Supuso un gran contraste con el resto de los barrios de la capital, donde, en ese momento, dominaba el gris de edificios mucho más bajos y modestos.

			Nos reparten en pequeños corros de unas cinco o seis personas. Nos dicen que cada grupo visitará un apartamento para no saturar a los vecinos «que amablemente nos abren las puertas de sus casas». Mientras caminamos hacia el portal, nos cuentan que esas viviendas son un ejemplo de la calidad de vida que Kim Jong-un quiere para su pueblo, para que «no vuelvan a tener que apretarse el cinturón», tal y como el propio Mariscal dijo en uno de sus primeros discursos. En el portal, a mano derecha, hay dos pizarras de unos ochenta centímetros de largo por cincuenta de ancho con dos gráficas. La primera consta de varias barras verdes y rojas intercaladas. Nos explican que hay dos barras, una verde y otra roja, por cada apartamento. La verde indica el cuidado que los inquilinos dedican a las zonas comunes, como los pasillos o las zonas al aire libre que rodean cada torre, mientras que la roja se refiere al mantenimiento que hacen de sus propias viviendas. La segunda pizarra es igual, pero con barras rojas y azules que indican lo que recicla cada hogar: las rojas están dedicadas a plásticos y otros desechos no orgánicos, mientras que las azules son para los metales.

			—¿Qué clase de metales se reciclan en una casa? —preguntamos a raíz de una ignorancia total.

			—Pues las ollas que se quedan viejas. También el aluminio o el hierro de las lámparas.

			—¿Y qué se hace con eso?

			—Estos metales se pueden reutilizar para la construcción, por ejemplo.

			—¿Y qué le dan al que más recicla o al que mejor conserva su hogar?

			—No sé.

			«No sé.» Esa es siempre la respuesta más enigmática de todas.

			Subimos en el ascensor directos al octavo piso; nos abre la puerta una señora de unos setenta años, con el pelo corto y rizado, teñido de color chocolate y vestida con un pantalón marrón y un jersey estampado en tonos morados. Nos guía hasta el cuarto de estar por un pasillo en el que el suelo es un adhesivo que imita las losetas de madera. La decoración es vintage y recuerda a las casas españolas de los años setenta. Preside el salón un televisor con un centro de ganchillo encima, un sofá de dos plazas y, junto a las ventanas, una mesa de comedor con varias sillas. Sobre el sofá, en la pared, cuelgan los dos retratos de los líderes y varias fotografías en blanco y negro. La más grande es una orla de graduación con decenas de personas. En la foto no apreciamos a ninguna mujer.

			—¿Quiénes son? —preguntamos.

			—Es la graduación de mi marido, que es científico nuclear —nos responde sonriente.

			—¿Cuántos años tiene su marido? ¿No está en casa?

			—Tiene setenta y cinco años y no está en casa porque sigue trabajando. Él ya está jubilado, pero sigue yendo como voluntario a la universidad para colaborar en la formación de los nuevos científicos —nos explica.

			—¿Por qué es tan importante la ciencia para Corea del Norte?

			—Porque las sanciones de Estados Unidos y sus aliados nos obligan a fabricar armas nucleares con nuestros propios medios. Para defendernos —nos dice, endureciendo el tono.

			En ese momento nos piden que vayamos terminando porque le toca a otro medio entrevistar a esa mujer que aguanta estoicamente cada turno de preguntas mientras el resto de los periodistas recorremos toda la vivienda como si fuera un museo. En cierto modo, lo es. En la cocina, los muebles son de color azul celeste y las estanterías acogen tres cacerolas de diferentes tamaños, ordenadas de mayor a menor y puestas boca abajo. En la balda de arriba, hay cuatro tazones blancos con flores rosas perfectamente alineados y también colocados boca abajo. Sobre ellos, vemos tres cuencos colocados entre tazón y tazón en perfecta armonía. Es como estar dentro de un expositor de muebles austero, confortable y poco usado.

			Nos dicen que la vivienda mide doscientos metros cuadrados. En las habitaciones, hay estanterías llenas de libros —algunos de autores extranjeros— y cremas faciales y de manos de marcas extranjeras.

			—No les falta de nada —afirman nuestro guía.

			—¿Y dónde ha comprado la señora estas cremas? —preguntamos.

			—Abajo. Hay tiendas, bares, restaurantes...

			Bajamos a la calle y observamos un carril bici por el que circulan algunas bicicletas eléctricas. Es la primera vez que vemos ese tipo de bici en Pionyang; en un intervalo de diez minutos, pasan seis. En el resto de la ciudad muchas personas llevan modelos clásicos de paseo, que es el que predomina en todo el país. Según nuestros guías, esas innovadoras bicicletas cuestan unos 300 dólares, un precio desorbitado en Corea del Norte solo al alcance de los «amos del dinero», igual que el centro acuático, las cremas nacionales de 120 dólares y un largo etcétera.

			—Y la gente que puede permitirse estos productos tan caros —indagamos—, ¿van a algún sitio a divertirse por las noches?

			—Sí, claro. Hay bares y tenemos nuestra propia cerveza, que está deliciosa. ¿Queréis visitar uno?

			—Por supuesto.

			Cruzamos el paso de cebra y entramos en los bajos de uno de los edificios azules. Nos encontramos con un bar que tiene una barra en forma de semicírculo y varias mesas con sillas junto a las ventanas. Nos aseguran que hay varias marcas de cervezas norcoreanas, algunas hechas con arroz, pero nos recomiendan probar la Taedonggang porque es «el orgullo del país» según nos dicen. A algunos compañeros les parece muy suave, pero todos coincidimos en que está bastante buena. El local no es muy grande, tal vez de unos veinte metros cuadrados, por lo que todas las mesas —así como la barra— están ocupadas. La mayoría de los clientes son hombres de mediana edad. El guía nos dice que tenemos diez minutos para tomarnos la cerveza porque debemos volver al hotel. Durante la conversación, nos cuenta que en esa misma avenida hay centros comerciales con restaurantes, pizzerías y karaokes. Se compromete a intentar traernos la última noche.

			De vuelta al hotel, observamos varias grúas en una nueva zona que Kim Jong-un ha decidido modernizar. Al fondo se divisan las prominentes torres de la calle Changjon, construidas unos años antes en apenas doce meses y apodadas «Pyonghattan» por los diplomáticos extranjeros. En realidad, desde su llegada al poder, Kim Jong-un ha inaugurado cada año nuevos edificios, áreas de recreo, centros científicos y barrios como el que vemos ahora en proceso.

			—¿Qué van a construir aquí? —preguntamos a nuestro guía.

			—Nuevas viviendas para mejorar la calidad de vida de la gente —nos explica, señalando otras zonas que vemos desde la ventanilla del autobús y donde también van a hacer reformas.

			—¿Y se las darán a las personas que vivían antes en esa zona?

			—Sí, y también habrá viviendas para otras familias del resto de los barrios, porque los edificios nuevos son más altos y fabricados con mejores materiales. Además, las avenidas serán más amplias y con más zonas verdes.

			Somos testigos directos del boom de la construcción iniciado por Kim Jong-un, el cual contrasta con la imagen de precariedad y sufrimiento que una se forma en la cabeza al conocer las diferentes rondas de sanciones que se han ido imponiendo al Régimen por sus continuas pruebas de armamento. El Pionyang que se nos quiere mostrar es una historia de abundancia y autosuficiencia de un país que combina el crecimiento económico y defensivo tal y como estableció el nuevo líder en su política byungjin. ¿Propaganda o realidad? Imposible resolver la incógnita a simple vista.

			En uno de los edificios a medio construir vemos a un hombre de unos cuarenta años con buzo y casco trabajando en lo que será una gran ventana. Se queda mirándonos con curiosidad; llama a otro compañero que se asoma también. Les saludamos levantando la mano y sin responder, tal vez por timidez, apartan la vista y vuelven a sus respectivas faenas. No hay tiempo que perder: la mayoría de estos proyectos residenciales se construyen en menos de un año.

			Uno de nuestros guías nos revela, sin querer, uno de los grandes inconvenientes que estos enormes complejos de torres altísimas, lo más de lo más según la propaganda norcoreana, presentan a sus residentes.

			—Ahí vive mi madre —nos cuenta, señalando un edificio en las cercanías de la avenida Mirae, más antiguo y mucho más bajo que los nuevos bloques de apartamentos para los científicos, pero con unas vistas del río Taedong que prometen ser espectaculares.

			—¡Anda! Qué suerte tiene tu madre de poder levantarse cada mañana y ver el río, ¿no? Y en un lugar tan céntrico, justo al lado del barrio nuevo, cerca de la estación...

			—Sí, bueno, la verdad es que su apartamento es muy bueno, sí. Pero lo mejor es que está en un piso bajo.

			Le miramos sin comprender. Como se si te tratara de una observación muy obvia, nos lo explica:

			—No tiene problemas para subir o bajar si falla la electricidad, los ascensores dejan de funcionar y tiene que usar la escalera.

			Cierto. Todo un factor a considerar dados los habituales cortes de luz que padece todo el país y de los que ni siquiera se salva Pionyang. De repente, vivir en un piso setenta nos parece mucho menos atractivo, por espectaculares que sean las vistas desde las alturas.

			No todos los obreros de las nuevas obras trabajan para el Estado: los donju también participan en la creación de los barrios. Tienen sus propias empresas de construcción o de suministro de materiales y contratan a trabajadores sin formación como mano de obra. Les pagan el salario diario y suelen contratarlos por el tiempo determinado que dure la labor. En la mayoría de los casos ganan más dinero trabajando bajo el paraguas de este tipo de empresas privadas que en las estatales. Además, los nuevos ricos también contratan personal para labores domésticas, para dar clases particulares a sus hijos, para limpiar las zonas comunes de los edificios e incluso a músicos para que les entretengan en sus fiestas familiares. Es decir, junto a la nueva clase social adinerada norcoreana ha surgido también un nuevo proletariado, con diferentes condiciones respecto al que trabaja en las empresas estatales, es decir, con la misma protección legal, pero con salarios algo más altos que les permiten vivir con una mayor holgura económica. Esta clase obrera también trabaja en las minas, en los cafés, en los restaurantes y en cualquier negocio impulsado por los donju.

			EL SUEÑO DEL TURISMO

			En la cafetería más cercana a la puerta del hotel, el televisor está a todo volumen y las camareras no quitan ojo al boletín de noticias en el que se muestran imágenes del proyecto para la construcción de un ambicioso complejo de apartamentos turísticos en la ciudad costera de Wonsan. En un primer momento se proyectaron ciento setenta edificios entre hoteles, bloques de apartamentos, centros comerciales, parques acuáticos y otras atracciones para los visitantes, distribuidos frente a la playa. Hasta entonces, habíamos oído hablar de la zona por las baterías de misiles que había dispuestas en una parte de su costa. Ahora, el proyecto está llamado a ser la puesta de largo de la Corea del Norte que se abre al turismo internacional.

			—¿Para qué tipo de turismo está pensado el proyecto? —le preguntamos a nuestro guía.

			—En especial, está pensado para los chinos. Son los que más interés tienen en visitar nuestro país. También los rusos, pero sobre todo los chinos —nos explica.

			En varias ocasiones hemos coincidido con turistas extranjeros en Corea del Norte —también españoles— que suelen ir en pequeños grupos en lo que se llama el «turismo rojo». Estos visitantes ocasionales están movidos fundamentalmente por la curiosidad que despierta un sistema con reminiscencias soviéticas que es único en el mundo, pero de ahí a llenar esos imponentes bloques de edificios que nos muestran los guías hay una gran diferencia.

			La construcción de la llamada «Marina d’Or» norcoreana empezó en el año 2018 a un ritmo vertiginoso. Un año después se informó de que ya estaban acabadas las estructuras de los edificios y también el 70 % de las zonas exteriores, como los jardines o las piscinas. Para su diseño, una delegación nacional oficial visitó varias zonas turísticas de otros países, entre ellas varias del litoral español. Sin embargo, las sanciones primero y la pandemia después retrasaron las obras del proyecto con el que se espera conseguir que un millón de turistas visiten el país. El objetivo de convertirse en una opción para los extranjeros responde también a una necesidad estratégica. El turismo es de los pocos sectores que no están afectados por las sanciones internacionales; además, permite el flujo de divisas extranjeras y, al mismo tiempo, ofrece varias oportunidades de negocio para los nuevos ricos norcoreanos.

			Desde la llegada de Kim Jong-un al poder, la apuesta por desarrollar el modesto sector turístico norcoreano se ha hecho evidente y se suma a los típicos «viajes safari» para visitar los edificios y mausoleos. Además, una de las visitas del excéntrico jugador de la NBA, Dennis Rodman, sirvió para mostrar el Masik Pass Ski Resort, un enorme complejo para esquiar y para otras actividades en la nieve, aunque en las imágenes solo se veía a Rodman lanzarse por pistas impolutas. En 2019, el joven Kim inauguró también la ciudad nueva de Samjiyon, la cual tiene una pista de esquí que llega casi hasta las calles: para lograr esto, la ciudad tuvo que ser derribada por completo y, después, reedificada casi desde cero.

			Sorprendentemente, un análisis de datos recopilados por diferentes expertos sugiere que los ingresos por el turismo aumentaron aproximadamente en un 400 % entre 2014 y 2019, lo que significa que la industria se había convertido en una fuente sólida de ingresos y divisas para el Régimen hasta que el país cerró sus fronteras a los viajeros internacionales en enero de 2020 debido a la pandemia del coronavirus.

			Aunque en los últimos años lo más habitual es viajar en los aviones de Air Koryo desde Pekín, en el vestíbulo de nuestro hotel hemos coincidido con varios grupos de viajeros llegados en tren desde la frontera con China. Al verlos ir y venir con itinerarios diferentes a los nuestros, se nos ocurre la idea de ir a un centro comercial. Sin embargo, los guías se resisten incomprensiblemente a esta sencilla petición. Nosotras no nos rendimos y seguimos presionando de diferentes maneras:

			—Y esos turistas, ¿dónde compran regalitos para sus familias? Eso es algo muy común en los viajes.

			—Pues en los centros comerciales. Tenemos varios —responde el guía.

			—¿Y por qué no nos los enseñáis?

			—Ay, pero ya lo sabéis. No está planificado en vuestro viaje.

			Tres días después, durante la última jornada de esta visita a Pionyang, nuestro guía entra en la única sala del hotel en la que los periodistas podemos conectarnos a internet. Se nos acerca con una sonrisa de oreja a oreja y nos susurra:

			—Si venís ahora mismo, sin móviles ni cámaras, os llevo a unos grandes almacenes.

			—Necesitamos diez minutos para acabar las crónicas —le pedimos.

			—No, tiene que ser ahora. Solo podemos estar fuera una hora y no podéis decírselo a nadie más. Ahora mismo o nada —nos apremia.

			Decidimos seguirle sin dudarlo. De camino a la puerta del hotel nos miramos sin creernos lo que está pasando. Hasta ese momento, siempre habíamos abandonado el edificio en los autobuses marrones y en grupos con otros periodistas. Esta vez vamos solas, sin poder grabar, pero decididas a no renunciar a esa experiencia en un país con tanto secreto por desvelar. Las crónicas están prácticamente acabadas y a la vuelta tenemos tiempo suficiente para pulirlas y enviarlas a nuestras respectivas redacciones. Salimos por la puerta principal del hotel y caminamos hacia la derecha, hacia la parte de atrás. Giramos una esquina; allí vemos un taxi verde y mostaza que nos resulta familiar porque es igual que los que habitualmente cogemos en China. El conductor nos dice que un viaje de ida y vuelta nos costará 20 dólares, precio cerrado. Aceptamos, le pagamos y arranca.

			El trayecto se nos hace corto mientras tratamos de escudriñar por las ventanillas cada detalle que vemos de la ciudad. Por primera vez, la recorremos sin que el Régimen lo haya planificado y sentimos la satisfacción de ver una Pionyang más espontánea. Está empezando a atardecer. Después de pasar por avenidas céntricas que ya conocemos, como la que transcurre cerca de la escultura del caballo alado Chollima o la que bordea el mausoleo de Mansudae, llegamos a zonas con bloques de viviendas más modestos, pintados de rosa, de amarillo claro o de verde. Zonas que no forman parte del escaparate que hasta ahora nos habían mostrado. Nos fijamos, por ejemplo, en que algunos edificios combinan diferentes tonos de un mismo color debido, probablemente, a que se terminó la pintura y hubo que acabar lo empezado con otro color similar. Las zonas de jardín son más modestas y hay mucho menos tráfico. Por fin, llegamos a nuestro destino: un centro comercial que por fuera parece un edificio de oficinas. Es un bloque grisáceo, sin escaparates ni carteles promocionando productos.

			El taxi para delante de la puerta. Es el único coche aparcado a ese lado y no vemos otros vehículos cerca. Cruzamos una puerta de cristal que se abre de forma automática al detectar que nos acercamos. Una vez dentro, la iluminación es tenue y las paredes blancas se muestran sombrías por la falta de luz. Tampoco hay ventanales al exterior. A nuestra derecha hay una cristalera por la que vemos varios puestos de venta, una zona que se parece a los pasillos de cualquier supermercado y, al lado, otra área con pequeñas tiendas. Vemos pocos clientes, pero no nos da tiempo a precisar qué productos comercializan porque, para cuando nos damos cuenta, ya estamos subiendo por unas escaleras mecánicas que hay justo frente a la entrada. Paramos en la primera planta, donde vemos varios comercios cuyos expositores guardan cajas rojas de licores chinos y de tabaco norcoreano. Comerciantes y clientes nos miran sorprendidos porque no es habitual que los turistas occidentales visiten ese lugar.

			—Seguidme —nos dice el guía mientras se mueve a paso ligero por el pasillo—, vamos a una tienda de souvenirs, tal y como lleváis pidiéndome todos estos días.

			La excusa de comprar regalos para nuestras familias se nos había ocurrido al ver que lo de visitar las tiendas de bolsos de Prada no era una opción. Lo que queríamos, al fin y al cabo, era descubrir cómo es un centro comercial en Corea del Norte. Pero, como no podía ser de otra forma, el guía se lo había tomado al pie de la letra.

			—¿Qué más cosas se pueden comprar aquí además de regalos?

			—Este centro comercial es para los norcoreanos y también para algunos turistas, la mayoría chinos —nos explica sin dejar de caminar—. Aquí hay de todo: alimentos, productos electrónicos, bebidas o tabaco. Hay muchas cosas para elegir.

			Un mar de abundancia, según su relato, que para nosotras desemboca en una tienda amplia en la que hay varios maniquíes de mujer vestidos con coloridos jeogori (es decir, la parte superior de un hanbok). Detrás de la dependienta, vemos estanterías llenas de muñecas de trapo, de veinticinco centímetros de alto, reforzadas con alambre para que se mantengan de pie. Recrean a las tradicionales «mujeres semáforo» norcoreanas, vestidas con uniforme azul y gorra similar a las de una agente de policía. A su lado, se exponen botellas de soju, un licor tradicional norcoreano que se vende en botellas estrechas similares a las del moscatel y con raíces dentro. En un mostrador acristalado, alcanzamos a vislumbrar paquetes de cigarrillos de diferentes marcas y muchos modelos de imanes de nevera dedicados a Corea del Norte. Son muy diferentes a los que se pueden comprar en cualquier ciudad del mundo occidental. En vez de ser de plástico o de cerámica, estos son de tela, hechos a mano, con bordados y adornos cosidos con mimo para recrear, por ejemplo, la bandera norcoreana o escenas de parejas en un campo de flores. Los precios de todos los productos están escritos en dólares y en wones. Cada uno de los imanes cuesta entre dos y cinco euros, según su tamaño.

			—Tenemos poco tiempo. Comprad rápido lo que queráis y acordaros de comprarle tabaco al conductor para agradecerle que nos haya traído —nos dice el guía.

			—¿Qué marca compramos? —preguntamos, sorprendidas porque dábamos el servicio del taxi por pagado.

			—Esta es la más famosa aquí —nos dice señalando una cajetilla granate con letras doradas, entre las que solo logramos percibir los números «7.27»: se trata de la marca favorita de Kim Jong-un según la rumorología local. Cuesta unos cinco euros cada paquete. Decidimos comprar varios como regalos para el conductor, el guía y para llevarlos a España como rareza al alcance de muy pocos. En realidad, nuestra intención no era llevarnos souvenirs de Pionyang, sino acercarnos lo máximo posible a la parte más capitalista de la sociedad norcoreana.

			Hacemos una pequeña compra para justificar tantos días de insistencia para visitar un centro comercial en el reducto más hermético del comunismo, una contradicción en sí misma que no queríamos dejar de ver con nuestros propios ojos. Regresamos al hotel y comprobamos que ha pasado una hora exacta desde que nos fuimos. Antes de abandonar el taxi, nuestro guía nos sugiere que le demos más dinero al conductor «por sus servicios extraordinarios». No necesitamos más explicaciones: entendemos que, una vez pagada la carrera, los cigarrillos eran la cortesía y el dinero que ahora nos pide es parte del trato que ellos dos han hecho antes de sugerirnos esta discreta escapada.

			EL BOOM DE LA PIZZA

			La última noche en Pionyang todos los compañeros de los medios españoles nos hemos puesto de acuerdo y hemos convencido a nuestros guías para que nos dejen salir del hotel a cenar en uno de esos restaurantes de la avenida Mirae que nos mostraron con tanto orgullo. De noche, los tonos pastel de los edificios no se distinguen. La mayoría de ellos están silueteados por luces blancas piso a piso y amarillas en la cima. Todas brillan con gran nitidez en el cielo oscuro de primavera clara y sin contaminación de Pionyang, de manera que compensan la escasez de farolas en las aceras. Nos sorprende que la mayoría de las ventanas de las más de dos mil viviendas que pueblan la calle estén a oscuras, apagadas a una hora en la que se supone que la gente ya ha vuelto de trabajar.

			Nuestros guías nos llevan a un edificio redondeado y de menor altura que las imponentes torres de viviendas. Es un centro comercial con numerosas cafeterías, restaurantes y karaokes. Subimos al primer piso y nos dan a elegir entre dos locales: uno está completamente vacío y en el otro hay dos mesas ocupadas aparentemente por dos familias. Es lunes, así que tampoco esperábamos que los locales estuvieran a rebosar. Elegimos el más concurrido, un local con un decorado muy setentero en tonos ocres. En el centro del salón, nos preparan una mesa larga para las catorce o quince personas que vamos juntas. La camarera, una joven vestida de negro, nos trae dos archivadores; en realidad, son la carta del restaurante.

			—¿Qué nos recomendáis? —preguntamos.

			—Los fideos fríos y el kimchi son muy típicos aquí. Vosotros podéis pedir lo que queráis, pero los norcoreanos comeremos pizza —nos dice una de las funcionarias que nos acompaña.

			En la carta se puede elegir «Pepperoni Pizza» o una arriesgada «Fruit Pizza», con frutas. Finalmente, pedimos todo para compartir: varias pizzas y platos norcoreanos. Nuestro guía no prueba bocado, se muestra incómodo y apenas habla. Antes de salir, nos ha exigido que dejáramos los teléfonos móviles en el hotel porque, según él, no se permite hacer fotos de las salidas fuera de agenda. Una vez en el restaurante, la camarera trae varias cajas de vino español y ahí nos damos cuenta de que todos los demás compañeros sí han podido traer sus teléfonos móviles, por lo que hacen fotografías de todo. Nuestro guía nos dice casi susurrando:

			—¿Qué van a hacer con esas fotos? ¿Publicarlas?

			—En sus reportajes tal vez no, pero sí en las redes sociales —le explicamos.

			—No es una buena idea.

			—¿Por qué no comes? —indagamos, cambiando de conversación.

			—No me encuentro bien del estómago; prefiero no tomar nada —dice muy serio. Durante el viaje ha controlado todos nuestros movimientos, pero en esa cena ya no somos su foco de interés. No deja de mirar a sus compatriotas.

			—Aunque sea un trocito de pizza, pruébala —insistimos.

			—¿Qué vais a contar de esta cena? ¿Que en Corea del Norte la gente también se divierte como en vuestro país? ¿Qué tiene eso de especial?

			—Pues sí, por ejemplo. ¿Tú vienes a estos sitios con tu hijo?

			—Venga, comed, que se os va a enfriar la comida —nos espeta—. Dejadme un poco tranquilo.

			Y se queda en silencio, atento a todo lo que hablamos y a lo que nos cuentan sus compañeros. Está claro que él no es partidario de esa concesión que nos estaban haciendo.

			De pronto, un chico de unos diez años se levanta de la mesa y se acerca a una de las televisiones de plasma que hay en una especie de escenario flanqueado por dos columnas de escayola y alumbrado con luces de colores. En la pantalla aparece la letra de una canción. Es un karaoke. El niño canta una canción de amor a los líderes para delicia de su familia. En la mesa, seis personas lo miran y tararean la canción. Observamos varias copas con vino y abundantes platos en el centro de la mesa para compartir. Intuimos que están celebrando algún acontecimiento familiar.

			El muchacho encadena una canción tras otra y, de vez en cuando, le interrumpen los aplausos de su familia. Varios de ellos ya se han levantado emocionados y podemos ver que su cena consiste en varias pizzas.

			—¿Es muy popular la comida italiana en Corea del Norte? —le preguntamos a una de las guías de nuestros compañeros, porque el nuestro ya no quiere hablar más.

			—Sí, nos gusta. Aquí, como ya sabéis, la gente no viaja al extranjero, así que tiene curiosidad por la comida de fuera. En Pionyang ya hay tres restaurantes italianos —nos explica en un tono mucho más relajado que en días anteriores.

			—¿Y tú? ¿Has viajado al extranjero?

			—Sí, porque mis padres eran diplomáticos. Yo viví hasta los diez años en otro país. —No nos quiere decir en cuál.

			—¿Te gustaría ir de embajadora a España? —le preguntamos.

			—Sí, claro, pero eso no va a pasar. Generalmente eligen a los hombres para esos puestos —admite.

			—¿Qué hacéis después de cenar? ¿Vais a discotecas?

			Se ríe ante nuestra ocurrencia.

			—Hay bares y se puede bailar, pero ya es muy tarde por hoy. Los guías nos tomaremos unos licores en el bar que hay en el hotel para nosotros; es nuestro momento de relax. Ahí tenemos también una bolera y karaoke —dice, risueña.

			La guía tiene unos treinta años, ha ido a la universidad y está bien posicionada en el escalafón social norcoreano. Nos habla de una forma de ocio que no difiere mucho de la de cualquier joven occidental de su edad, hasta que nos aclara que eso solo puede hacerlo durante las semanas en las que le toca acompañar a los visitantes extranjeros. Ellos, como nosotros, se alojan en el hotel Yanggakdo y su «zona de ocio» está en el subterráneo del mismo, al que se accede por una escalera desde el vestíbulo. Hay piscina, spa, bolera, un bar con karaoke y varias tiendas en las que venden bolsos de Prada y de otras marcas extranjeras que son falsificaciones procedentes de China. No hay estadísticas oficiales para saber qué porcentaje de la población norcoreana puede disfrutar de los cada vez más bares, restaurantes y lugares de ocio que están surgiendo en la capital en paralelo al crecimiento de su particular clase media.

			El chaval termina de cantar, su familia le aplaude, él baja la cabeza como signo de agradecimiento y abandona el escenario. Una de las camareras ha cogido el micrófono y es la siguiente en cantar en el local semivacío. No sabemos si alguna vez se llenará ni si esa incipiente clase adinerada seguirá creciendo al mismo ritmo que en los últimos años, en los que el frágil ecosistema de las finanzas norcoreanas se ha visto empobrecido por las sanciones, las sequías extremas y la pandemia. La economía de Corea del Norte se contrajo un 3,5 % en 2017, según estimaciones del Banco Central de Corea del Sur. Un año después cayó un 4,1 % y sus exportaciones a China se desplomaron. Según datos del Gobierno chino, entre enero y octubre del año 2020, en plena pandemia, las importaciones desde China cayeron un 76 % y las exportaciones un 74 %, en gran medida debido al estricto cierre de fronteras que el Régimen norcoreano aplicó para evitar la entrada del coronavirus. De hecho, en octubre de ese año, durante el desfile militar por los fastos del 75.º aniversario de la fundación del Partido de los Trabajadores, Kim Jong-un sorprendió al mundo al pedir disculpas al pueblo por no haber podido resolver las dificultades que estaban pasando, en una voz que parecía estar luchando para no llorar.

			En ese congreso también se planteó la necesidad de sacar de las sombras y formalizar los acuerdos con las cada vez más boyantes empresas privadas norcoreanas, aún a riesgo de socavar las libertades que les había dado a los donju, a los empresarios que han desempeñado un papel importante en la zona gris que existe entre la economía oficial y la privada. Es decir, si la regularización conllevara impuestos o tasas, los donju podrían perder los privilegios y su posición protegida.

			De vuelta en el Yanggakdo, nuestro guía, que en todo momento ha mostrado un tono seco y distante hacia nosotros, nos pide que nos tomemos una cerveza con él en el bar del hotel. Nos cuenta que estudió español en Cuba, donde vivió varios años, y que le gustaría viajar a Pekín porque estuvo una vez hace ya mucho tiempo.

			—¿Tenéis alguna foto de Pekín aquí? —nos pregunta.

			—Sí, mira. —Le enseñamos algunas—. Tengo estas de los atascos de cada día en el segundo anillo, una especie de circunvalación que rodea el centro histórico de la ciudad.

			—¿Tantos coches hay en Pekín? —nos pregunta sorprendido—. Cuando estuve yo, había más bicicletas que automóviles. Se parecía a como es Pionyang ahora.

			—No, no, en Pekín hay atascos que duran varios días; hasta salen a veces en el Libro Guinness de los récords —le explicamos—. Hay centros comerciales y estaciones de tren futuristas. Se paga con el teléfono móvil desde el año 2015: ya nadie lleva monedas ni billetes. 

			Nos escucha atónito mientras va pasando las fotos de nuestro teléfono móvil. Para él, Pekín era una referencia alcanzable; ahora se ha dado cuenta de que se encuentra a años luz.

			—¿Cuántos países habéis visitado? —nos pregunta.

			—Pues muchos, no los hemos contado. ¿A cuál otro te gustaría ir?

			—A Alemania, porque me gusta la cerveza y sé que allí es muy buena. También me gusta el fútbol y me gustaría ver un partido del Bayern de Múnich.

			—¿Y por qué no vas?

			—Ya sabéis que no puedo. Sabéis que la vida aquí es diferente. —Frunce el ceño—. Veo que para vosotras todo es malo en mi país. La vida es dura, pero tenemos cosas muy buenas. Por ejemplo, el médico y el colegio son gratis para todos los norcoreanos. Eso no pasa en ningún país del mundo —nos dice orgulloso—. Hasta en China sé que hay gente que se muere porque no puede pagar la atención del doctor. Y en Europa habéis tenido una gran crisis económica que aquí ni hemos notado. Lo he visto en las noticias.

			—En España tampoco hay que pagar por ir al médico ni al colegio. Lo cubre el Estado. Quienes quieren van a hospitales o a colegios privados, pero los públicos son de gran calidad.

			—¿Y quién lo paga entonces?

			—Todos los españoles, con nuestros impuestos. ¿Aquí pagáis impuestos?

			—No sé —replica. Fin de la conversación.

			Corea del Norte siempre se ha vanagloriado de no tener un sistema tributario y de ser el único país del mundo libre de impuestos. A pesar de esa afirmación jactanciosa, el Estado genera ingresos mediante la recaudación de una serie de tarifas y otros gravámenes periódicos. En 2016 ya se planteó que la clase adinerada pagara impuestos regularmente al Régimen, una tendencia hacia la recentralización económica que la pandemia ha acelerado. Esa es la línea a seguir con el nuevo plan económico que Kim Jong-un presentó en enero de 2021 para los cinco años siguientes y que contempla devolver al Estado el control de los mercados, de los intercambios comerciales y de una economía planificada con el eslogan de la autosuficiencia. Estas nuevas normas le dan al Comité Central del Partido de los Trabajadores aún más poder para controlar y vigilar el papel de las autoridades locales y toda la economía privada. Por ejemplo, los mandatarios locales tienen ahora que informar sobre la gestión, la creación o el cierre de los mercados al Comité Central. De esta forma, Kim Jong-un estaría intentando recolectar dinero de la clase media y de los sectores empresariales, es decir, de los donju, para compensar las pérdidas causadas por las sanciones y por las restricciones de la pandemia.

			El problema es que dichas clases adineradas también han sufrido los efectos del cierre estricto de fronteras. Por ejemplo, en el sector de la construcción —uno de los pilares de la Corea del tercero de los Kim— se ha visto paralizada la entrada de materiales indispensables como el cemento, el acero o productos químicos necesarios. Proyectos que en su día fueron anunciados a bombo y platillo por la propaganda del Régimen, como el complejo vacacional de Wonsan o de Samjiyon, han sufrido retrasos por la falta de esos suministros.

			En nuestros viajes a Corea del Norte hemos constatado que la economía privada o de mercado es un aspecto indispensable para la supervivencia de los norcoreanos porque el Régimen no tiene la capacidad de proveerles de sus raciones de comida o de cubrir sus necesidades básicas. Acabar con ella no es a priori una opción realista. Kim Jong-il lo intentó en el año 2009 anunciando una reforma monetaria por la que el nuevo won equivalía a cien de los antiguos. Con esta maniobra, el padre de Kim Jong-un pretendía atajar la inflación, poner coto a la incipiente economía de libre mercado y recuperar el control estatal de los mercados callejeros y agrícolas. La orden del Gobierno de que los ciudadanos canjearan cada billete antiguo de mil wones por uno nuevo de diez en un plazo de una semana desencadenó una oleada inesperada de protestas en distintos lugares del país, porque limitaba la cantidad de wones que podía cambiar cada persona. El resto debía ser depositado en los bancos gubernamentales, lo que hizo que mucha gente temiera no recuperar nunca su dinero.

			La reforma monetaria no acabó con la economía privada. Hoy en día hay se han localizado por satélite más de cuatrocientos mercados permitidos en todo el país y algunos no dejan de aumentar de tamaño. A esos hay que sumarle un desconocido número de intercambios informales que van desde productos cocinados hasta dibujos para colorear, prendas de ropa hechas a mano o productos traídos de China. De los permitidos, la mayor parte está en Pionyang, donde los salarios son algo más altos. En los últimos años, la capital del Régimen ha experimentado un boom de la construcción, con nuevas avenidas dibujadas por torres enormes de viviendas y edificios comerciales que por la noche se distinguen por las luces de neón de sus fachadas. En mayo de 2017 nos sorprendió la cantidad de bares y tiendas que habían surgido en los bajos de esos nuevos edificios respecto al año anterior.

			El plan de Kim Jong-un de volver a tomar el control de la economía privada será difícil de articular a largo plazo. Cuando la vida tras la pandemia cobre su pulso natural y los intercambios transfronterizos se aceleren, la actividad empresarial florecerá. Los nuevos ricos norcoreanos reclamarán su trozo del pastel. Y, por el momento, el Régimen sabe que no podrá negárselo.
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			La financiación del Régimen

			Una impoluta limusina negra Mercedes-Benz Clase S, escoltada por doce guardaespaldas al galope, se dirige a la parte norte de la zona desmilitarizada (DMZ) entre las dos Coreas. Cinco hombres van a cada lado del vehículo y otros dos corren detrás. Son jóvenes con cuerpos atléticos, de la misma estatura, peso y corte de pelo. Todos se mueven a la misma velocidad que el coche y van vestidos con idénticos trajes de color gris oscuro, camisas blancas relucientes y corbatas azules de rayas. Llevan, además, un detalle indispensable para todo norcoreano que se precie: en la solapa izquierda de sus americanas, sobre el corazón, lucen una insignia grande y roja con las caras de los difuntos líderes Kim Il-sung y Kim Jong-il.

			El plano frontal que ofrece la señal pool a través de la pantalla gigante de la sala de prensa, donde miles de periodistas estamos cubriendo la cumbre intercoreana, dota a esta inusual estampa de un aire más propio de otra época o incluso de ciencia ficción. Inconscientemente, todos esos clones en traje nos recuerdan a Matrix, pero, más allá del espectáculo visual, su presencia es clave para entender la obsesión de Kim Jong-un por su seguridad. Tras dos horas de reunión, el líder norcoreano y su séquito de hombres de negro abandonan la denominada Casa de la Paz, situada en la parte surcoreana de la DMZ. Es el 27 de abril de 2018. Hacía más de una década que los líderes de los dos territorios divididos por el paralelo 38 no se reunían: por ende, los ojos del mundo entero están puestos en esta cita histórica.

			El convoy del dictador regresa a suelo norcoreano para descansar antes de afrontar la intensa agenda prevista para el resto del día. Tarda apenas cinco minutos en atravesar un tramo de «territorio enemigo», pero la seguridad es excesiva porque nada puede poner en peligro al líder. Por eso, para ser uno de «los hombres de Kim» hay que pasar un estricto proceso de selección entre miles de reclutas del Ejército Popular de Corea. Se les exige medir al menos lo mismo que el líder norcoreano, no tener ninguna discapacidad visual, ser habilidoso en el manejo de diferentes tipos de armas, dominar artes marciales y proceder de buena estirpe. Esto último implica que se investiga a varias generaciones de su familia para asegurarse de que no haya posibilidad alguna de traición.

			La carretera se acaba y el imponente Mercedes cruza por una zona de maleza. Los guardaespaldas no pierden el ritmo pese a los baches del tramo. El coche apenas se balancea. Es un vehículo blindado de gran potencia y de alta gama, los favoritos de los Kim a pesar de que desde noviembre de 2006 las sanciones de la ONU prohíben al Régimen norcoreano importar productos de lujo y materiales que puedan ser utilizados en la fabricación de armas nucleares. La comunidad internacional ha optado por el método de presión financiera para castigar a Pionyang por sus pruebas de armamento. Un historial que empezó después de que Kim Jong-il llevara a cabo el primer ensayo nuclear del país en octubre de ese mismo año. Desde entonces, el Régimen desarrolla su sistema de financiación con base en dos factores principales. Por un lado, el sustento económico de China, a donde se dirigen el 90 % de las exportaciones norcoreanas, y, por otro, las tácticas para burlar las sanciones.

			Esas tretas hacen que a menudo resulte imposible saber cómo ha llegado hasta Pionyang la flota de Lexus, Rolls-Royce o diferentes modelos de Mercedes en los que se desplaza Kim Jong-un. Tampoco es realista tratar de hacer el inventario de vehículos del opaco Régimen, pero, observando con atención cada una de sus apariciones, constatamos que no han dejado de importar coches reservados para las élites. Un escaparate de excepción son los viajes internacionales del dictador durante los años 2018 y 2019. Antes de la cita intercoreana, primero fue a Pekín para obtener la bendición del presidente chino Xi Jinping. Le siguieron Singapur y Vietnam para intentar rascarle una relajación de las sanciones a Donald Trump y, por último, se desplazó a Vladivostok, lugar estratégico donde se reunió con Vladímir Putin. Para recorrer esas ciudades usó diferentes modelos de la firma Mercedes. En Rusia lo vimos a bordo de dos vehículos: un Mercedes-Benz Maybach S 62 y otro Maybach S 600, ambos blindados y a un precio de 450.000 y 1,43 millones de euros, respectivamente.

			Ambos coches se fabrican en Alemania y son enviados a Italia en febrero de 2018, donde quedan registrados por una empresa local. Cuatro meses después, otra compañía italiana diferente, que ya había tenido contactos previos con Corea del Norte, envía esos dos vehículos desde el puerto holandés de Róterdam hacia una empresa en la ciudad china de Dalian. Estamos hablando de un viaje intercontinental recorriendo medio mundo por mar sin que nadie, a priori, detecte nada extraño. O quizá sí. Las autoridades chinas, conscientes de que están en el punto de mira de quienes velan por el cumplimiento de las sanciones, deciden no autorizar que el barco atraque en el puerto de Dalian, así que la mercancía es redirigida a Osaka, en Japón. Ese cambio de planes altera la logística prevista y, poco después de llegar a puerto, ese mismo barco con su carga intacta parte hacia Busan, en Corea del Sur. Han pasado ocho meses desde que los Mercedes salieron de la fábrica alemana donde los ensamblaron y es a partir de este punto donde sucede la parte más misteriosa de la historia. El 1 de octubre de 2018, un buque llamado DN5505 con bandera de Togo y propiedad de una empresa registrada en las Islas Marshall, carga los vehículos y parte de Busan con destino al puerto de Najodka, en Rusia. Una vez en ruta hacia territorio ruso, la embarcación deja de transmitir su señal de identificación automática y desaparece de los radares. No consta rastro del barco hasta que dieciocho días después vuelve a conectar sus señales de posición y se descubre —no es casualidad— que ya estaba regresando hacia la costa surcoreana. Sospechosamente, entre el 1 y el 19 de octubre no hay registro de llegada o de salida del DN5505 a ningún puerto ruso.

			La cúpula norcoreana es especialista en lograr que quienes seguimos lo que pasa en su país miremos hacia el lugar donde ellos señalan con una mano mientras con la otra maniobran en la sombra. Y eso es precisamente lo que ocurrió con el cargamento de los Mercedes. El 7 de octubre de 2018, Pionyang vivía uno de esos días grandes que las hemerotecas se encargan de cubrir de polvo. Por primera vez, el jefe de la diplomacia estadounidense visitaba Corea del Norte para continuar las conversaciones iniciadas en la cumbre de Singapur entre Donald Trump y Kim Jong-un. El mismo día en el que Mike Pompeo aterrizaba en la capital norcoreana, tres aviones de carga de la aerolínea estatal Air Koryo llegaron al aeropuerto ruso de Vladivostok, muy cerca del puerto de Najodka, a donde se dirigía el buque con los coches de lujo. Aquí se vuelven a perder las pistas, pero todo apunta a que esos aviones transportaron los coches hasta Corea del Norte mientras Pompeo y Kim Jong-un paseaban en un Rolls-Royce por el centro de Pionyang. La evidencia definitiva de que esos vehículos llegaron a su destino final la tuvimos cuatro meses después. El 31 de enero de 2019, Kim Jong-un viajó en un convoy con modelos idénticos a esos a la sede del Partido de los Trabajadores de Corea, en el centro de la capital norcoreana. Era la primera vez que se difundían imágenes de dichos Mercedes en el país.

			LA FRONTERA ESTRATÉGICA: METANFETAMINA Y COCHES DE LUJO

			En la era de Kim Jong-un, se emplean cada vez más maniobras como la de los Mercedes para evadir las sanciones tanto en importaciones como en exportaciones. En la última década, Naciones Unidas ha aprobado varias rondas de sanciones y ha prohibido la venta al exterior de carbón, metales de tierras raras, pescado o productos textiles norcoreanos, que son las principales fuentes de ingresos declarados del país. El objetivo no ha sido otro que bloquear un tercio de los 3.000 millones de dólares que se embolsa cada año el Régimen con sus intercambios internacionales para obligarle a volver a la mesa de negociaciones sobre su desnuclearización. Ante las infructuosas cumbres con Donald Trump, en las que Kim Jong-un buscaba un alivio de las sanciones, Corea del Norte ha encontrado otras fórmulas para mantener sus beneficios comerciales. Desde el intercambio de petróleo de barco a barco en alta mar al desembarco de carbón norcoreano en islotes deshabitados, tal y como han captado varias imágenes de satélite. Estas tácticas requieren de una logística precisa además de una estructura secreta y bien engranada con enlaces en varios puntos estratégicos del planeta. Uno de los eslabones más importantes de esa cadena de intercambios con el mundo exterior es la ciudad china de Dandong, en la frontera con Corea del Norte. Es la puerta de acceso a las exportaciones norcoreanas: por ella pasan el 70 % de las transacciones comerciales entre los dos países.

			Nada más pisar Dandong, notamos el trasiego de una urbe de negocios. Al salir de la estación de tren, la vista se desvía inconscientemente hacia la gran estatua de Mao Tse-tung situada en el centro de la plaza. A nuestro alrededor, los taxis apenas se detienen ni dos minutos para recoger a viajeros con prisa que ese jueves de abril no paran de llegar. Cuando por fin logramos montarnos en uno, nuestro trayecto hacia el hotel serpentea entre calles flanqueadas por enormes rascacielos repletos de comercios y oficinas. En los carteles, escritos tanto en chino como en coreano, leemos mensajes como «Paz y prosperidad, una tendencia irresistible e irreversible». Son palabras simbólicas muy habituales en la terminología comunista que vienen a decirnos que cada vez que la tensión se dispara, el comercio con el país vecino se ve perjudicado. El taxi espera en un semáforo en rojo y desde la ventanilla divisamos a un grupo de mujeres de entre cuarenta y cincuenta años, vestidas de negro, caminando juntas pero sin dirigirse la palabra. Según se van acercando, distinguimos las insignias rojas sobre su pecho que confirman lo que las dos estábamos pensando y el motivo por el que no les quitamos ojo. Son norcoreanas. Les perdemos la pista cuando entran en una de las tiendas de electrodomésticos de pequeño tamaño que abundan en esa calle. En el escaparate se promocionan ofertas de arroceras, calentadores de agua y placas eléctricas para cocinar. La labor de esas mujeres es comprar lotes de productos como esos que luego enviarán a su país para venderlos.

			En esta urbe de 2,4 millones de habitantes hay un alto porcentaje de población coreana, bien porque son descendientes de migrantes coreanos o bien porque son oficiales, intermediarios o trabajadores norcoreanos desplazados temporalmente. Ese vínculo de la ciudad con su enigmático vecino la ha convertido en una atracción para los miles de turistas, la mayoría chinos, que la visitan cada año. A medida que nos acercamos al río Yalu, el cual dibuja la frontera entre China y Corea del Norte, vemos más y más anuncios de agencias de viaje que ofrecen circuitos para contemplar de cerca «el país más misterioso del mundo». Hay más de un centenar de agencias en la ciudad que les sacan rentabilidad a la curiosidad y a cierta nostalgia histórica que suscita la vida que transcurre en la otra orilla.

			Después de superar varios cruces, por fin avistamos el río Yalu. Por su cauce cruzaron en 1950 cientos de miles de soldados enviados por Mao Tse-tung para evitar que su «camarada» Kim Il-sung fuera derrotado por las tropas de Estados Unidos. Eran los tiempos en los que ambos países estaban tan unidos como «los labios a los dientes». Lejos queda ahora aquella historia compartida. Nuestra visita coincide con un momento en el que las relaciones entre los dos países pasan por un periodo de enfriamiento. Kim Jong-un ha llevado a cabo la cuarta prueba nuclear norcoreana, saltándose las prohibiciones internacionales, y China no solo ha votado a favor de una nueva ronda de sanciones en el Consejo de Seguridad de la ONU, sino que, en base a esa decisión, ha anunciado que prohíbe la importación de oro, carbón y de tierras raras de su vecino, algunos de los productos más lucrativos para el Régimen de Pionyang. Para entender este movimiento es fundamental conocer el contexto. Meses antes, Donald Trump había acusado al presidente chino, Xi Jinping, de no hacer lo suficiente para frenar las bravuconadas balísticas de Corea del Norte e incluso impuso sanciones contra varias empresas chinas. Impacientes, buscamos con la mirada el famoso Puente de la Amistad Sinocoreana, el cordón umbilical que une en ese punto ambos territorios.

			Un chirrido metálico junto al puente nos alerta de que una fila de camiones va a comenzar lentamente a cruzar el kilómetro de longitud que transcurre desde China a Corea del Norte.

			—Disculpe, ¿de quién son esos camiones? —le preguntamos a un hombre de unos sesenta años que encontramos cerca de una de las garitas de control de acceso a esa construcción de hierro imponente que es un símbolo de la ciudad.

			—Casi todos los camiones son nuestros. Norcoreanos pasan pocos, y últimamente aún menos. No se les distingue solo por la matrícula. Si son de colores, son nuestros. Los suyos suelen ser blancos —nos explica el caballero, que se apellida Zhang y trabaja en el control de mercancías.

			—¿Cuántos pasan cada día?

			—En los últimos tres meses se ha reducido el intercambio de mercancías a la mitad —dice Zhang, cortando rápidamente la conversación.

			Desde una alambrada que rodea el punto de descarga de mercancías, vemos como un conductor entrega un pliego de papeles a un operario que espera en una especie de andén que da acceso a un almacén enorme. Es imposible saber qué productos van a descargar porque ni en el camión ni en el almacén hay ningún rótulo o nombre de empresa que pueda darnos una pista. El operario empieza a revisar los papeles cuando, de repente, se percata de nuestra presencia, nos mira y nos grita que nos vayamos. A diferencia de lo que suele ocurrir en cualquier otro lugar, en China es muy común que, cuando un periodista extranjero está haciendo un reportaje, en cuestión de minutos se vea vigilado de cerca por policías vestidos de paisano. Cuando los agentes se hacen visibles, los entrevistados se ponen nerviosos y dejan de hablar. Si a eso sumamos el hermetismo que rodea todo lo relativo a Corea del Norte, el resultado es que en Dandong nos va a resultar especialmente difícil sacar historias jugosas porque precisamente lo más interesante allí es lo que sucede a escondidas. Ante el temor de que los gritos del operario alerten a alguna patrulla policial que se encuentre en la zona, buscamos un lugar más discreto desde el que seguir observando la actividad del lugar.

			A ese mismo muelle llegan periódicamente cargamentos de ropa fabricada en Corea del Norte, a pesar de que la exportación de productos textiles también está penalizada. Intermediarios chinos viajan desde Dandong hasta las fábricas norcoreanas. Allí producen todo tipo de prendas y les ponen la etiqueta Made in China. Los intermediarios pagan en efectivo y en dólares americanos estos encargos que luego transportan a fábricas chinas y, desde allí, los venden a otros países, incluidos varios en Europa. Alrededor de Dandong hay algunas empresas de este tipo; buena parte de su mano de obra son trabajadores norcoreanos.

			Según la web oficial del departamento de comercio de Dandong, están registrados unos 50.000 trabajadores de Corea del Norte en sus fábricas. Trabajan entre doce y catorce horas diarias, los siete días de la semana, por un salario de entre 240 y 300 yuanes mensuales (unos 37 euros). Este salario se lo entregan a sus supervisores y va directo a las arcas del Régimen de los Kim. Se calcula que, hasta el 22 de diciembre de 2019, en todo el mundo había unos 100.000 trabajadores norcoreanos. Proporcionaban a su país ingresos de unos 1.900 millones de euros en sectores como la minería, la construcción y las fábricas textiles. Según un informe del Instituto Asan surcoreano, «la exportación de trabajadores de Corea del Norte está organizada, gestionada y supervisada como una cuestión de política de Estado».

			Para restringir estos ingresos como forma de presión ante sus sucesivas pruebas de armamento, Naciones Unidas impuso sanciones a las empresas extranjeras que emplearan mano de obra norcoreana después del 22 de diciembre de 2019. Sin embargo, como ocurre con otras, esta restricción no se está cumpliendo a rajatabla. China y Rusia son los países que más trabajadores norcoreanos emplean. Según investigaciones recientes, muchos de esos empleados continuaban en estos dos países a principios de 2020 y la expansión de la pandemia del coronavirus ha retrasado aún más su vuelta a Corea del Norte. En los dos últimos años, el Régimen de Kim Jong-un ha buscado una vía alternativa para evadir las sanciones y poder mantener a los trabajadores migrantes en el extranjero. Desde el año 2018, se ha producido un aumento de las «visas de estudios» o de los «programas de formación» para empleados norcoreanos en otros países, especialmente en empresas y restaurantes en China y en Rusia. Según datos del Ministerio del Interior ruso, en 2019 se aprobaron 10.345 visados a estudiantes norcoreanos frente a los 2.610 del año anterior, lo que demuestra que esa vía alternativa está a pleno rendimiento.

			Volvemos a la orilla del río y nos adentramos en el llamado Puente Roto, construido en 1911 por el Imperio japonés y bombardeado por los estadounidenses durante la Guerra de Corea. Discurre en paralelo al Puente de la Amistad y es un reclamo turístico desde el que se puede ver de cerca la orilla norcoreana. El puente acaba en mitad del río con una plataforma en la que los visitantes pueden pagar para usar unos prismáticos de gran alcance y observar al detalle las construcciones bajas del otro lado del cauce. Siempre al acecho de los curiosos, hay varios comerciantes vestidos con uniformes de aquellos años que ofrecen todo tipo de parafernalia bélica de juguete, cartas de póker con el rostro de Mao, cigarrillos marca Pionyang o billetes de Corea del Norte. Decidimos hacer unas fotos y hablar con algunos de ellos, pero algo se tuerce. Los comerciantes, que en un principio nos respondían sin problema, se dan la vuelta y enmudecen. Nos giramos y nos damos cuenta de que han surgido de la nada dos agentes de policía que inmediatamente nos piden nuestros pasaportes y nuestras tarjetas de prensa.

			—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunta el de mayor edad con cara de pocos amigos.

			—Un reportaje sobre la cultura en la frontera entre China y Corea del Norte —respondemos rápidamente con la frase comodín para este tipo de situaciones. Ni sonamos convincentes ni los agentes se lo creen, pero sirve para que fluya el mal trago.

			—No se puede grabar en el puente —nos espeta el policía.

			—¿Por qué no se puede?

			—Porque está prohibido —insiste mientras mueve una de sus manos abierta hacia izquierda y derecha rápidamente para incidir en lo que no debemos hacer.

			—¿Por qué?

			—Os he dicho que está prohibido —sentencia, dejándonos claro que debemos irnos de allí—. ¿En qué hotel os alojáis?

			Todavía no hemos ido al hotel desde que llegamos a la ciudad. Nos giramos a regañadientes, recogemos nuestros bártulos y caminamos los apenas cincuenta metros que nos separan de la entrada del monumental Rising Zhonglian. Es un alojamiento y centro de negocios con diez plantas de habitaciones y vistas privilegiadas. Al entrar, nos deslumbran los adornos dorados y rojos del vestíbulo y nos cruzamos con un equipo de una televisión japonesa que sale a grabar un reportaje. La presencia de periodistas en ese lugar es habitual y las habitaciones con las mejores vistas se agotan rápidamente. Al contrario que en la recepción, la decoración de las habitaciones es sencilla y vetusta: una cama con un edredón blanco, una butaca tapizada en color granate, dos mesitas de madera oscura y un escritorio sobre el que hay un televisor. En el armario encontramos el hallazgo que marca la diferencia con cualquier otro hotel del mundo: hay una máscara antigás. Entendemos que es el precio a pagar por tener de vecino a un régimen en pleno desarrollo de su arsenal nuclear.

			Nosotras habíamos reservado nuestras habitaciones con más de un mes de antelación para conseguir el tiro de cámara perfecto. Al correr la tupida cortina blanca que cubre la ventana vemos que hay un par de prismáticos para que los visitantes puedan observar al detalle la exótica vista. Ante nuestros ojos se nos presenta una postal completa del Puente de la Amistad, el Puente Roto y la ciudad norcoreana de Sinuiju al fondo. Allí, entre varios almacenes ocres y desvencijados, en un paisaje grisáceo, solamente destaca una noria de hierro pintada de colores vivos. De noche, la fotografía habla por sí misma. La orilla norcoreana está prácticamente a oscuras mientras que, del lado chino, los neones de los restaurantes, las farolas y las luces en las ventanas evidencian el diferente músculo económico entre las dos orillas del río Yalu.

			Guiadas por las luces, nos dirigimos a uno de los restaurantes norcoreanos de la ciudad, el llamado Plato de Jade. Junto a la puerta, nos da la bienvenida una joven con aspecto angelical y ataviada con un hanbok. Su pelo recogido permite apreciar al detalle su blanquísima tez, sin imperfecciones e iluminada con una sonrisa de oreja a oreja. Su cometido es complacer al visitante que se adentra en esa enigmática experiencia gastronómica. Una vez dentro, la naturalidad no cotiza al alza. Un grupo de seis camareras jóvenes, vestidas con uniforme de falda y americana de color granate, charlan con dos hombres apoyados junto a la barra del local. Todos son norcoreanos. Al vernos entrar, no pueden disimular su sorpresa. Casi de un salto, todas ellas se ponen firmes y el silencio se impone. La mayoría huye hacia el fondo del restaurante y desaparecen tras una puerta completamente opaca situada junto a la cocina, mientras otra nos da la bienvenida con una sonrisa forzada. Esa noche somos las únicas comensales, al menos de momento.

			Echamos un primer vistazo de reconocimiento al local. Las paredes están pintadas de un amarillo claro que hace juego con las fundas de tela rígida que cubren las sillas. En las ventanas cuelgan unas cortinas verdes cortas, los manteles de las mesas son brillantes con flores en relieve y como elemento decorativo tan solo hay dos cuadros grandes de sendos paisajes arbolados que podrían reflejar cualquier lugar del mundo. Los clientes más habituales en este tipo de establecimientos son turistas asiáticos, generalmente surcoreanos y chinos, impulsados por la curiosidad de probar platos famosos de la cocina norcoreana como los naengmyeon o fideos fríos y el kimchi. En todo el mundo hay unos ciento treinta restaurantes como este y la mayoría, casi un centenar, está en China. El resto se reparte por el sudeste asiático. Los servicios de inteligencia surcoreanos calculan que estos negocios, cuya gestión depende directamente del Régimen de Pionyang, generan unos 10 millones de dólares al año, los cuales van directos a las arcas de Kim Jong-un.

			Elegimos nuestra mesa frente al televisor, que en ese momento está emitiendo el boletín de noticias de la tarde de Corea del Norte. Debajo hay un pequeño escenario, más modesto que el de otros restaurantes norcoreanos que ya hemos visitado. Algunas noches, hay un espectáculo musical con jóvenes vestidas con coloridos hanbok, tocando y cantando canciones que ensalzan las bondades de la saga de los Kim. Una campaña de propaganda, diplomacia blanda o «soft power» al más puro estilo norcoreano. Ese día no parece que vaya a haber actuación. Sin mediar palabra, la camarera, que según indica un cartelito en su solapa también se apellida Kim, nos da una carta de seis páginas, ilustrada con fotos y con los nombres de los platos en coreano y en chino. De forma casi instintiva, sacamos los teléfonos móviles de nuestras mochilas y los dejamos sobre la mesa. «No fotos», nos dice Kim. Es la primera vez que le oímos la voz y, aunque sabemos que tampoco se puede hablar con las camareras, nos lanzamos. Al fin y al cabo, hemos venido a eso.

			—¿Eres norcoreana? Tu mandarín es muy bueno —le preguntamos, tratando de romper el hielo.

			—Sí, lo soy. Muchas gracias —responde tras pensárselo un rato, con el ceño fruncido y con una prisa nerviosa.

			—¿Este sitio está siempre tan vacío? No ha venido nadie en todo este rato —apuntamos.

			—Hay más gente ahí arriba —afirma mientras mira muy seria a uno de los dos hombres que siguen cerca de la barra. Arriba no hay nadie, ni siquiera parece que haya un comedor habilitado.

			—Nos gustaría ir de compras. Tú que vives aquí, ¿nos puedes recomendar algún sitio para conseguir ropa? —insistimos.

			—No conozco ninguno. Yo llevo este uniforme y no necesito comprarme nada más —dice antes de huir con brío hacia la barra.

			Aunque pudiera hablar con los clientes, difícilmente Kim podría indicarnos alguna tienda de ropa, bar u otro servicio en Dandong porque, como nos ha dejado claro, no los frecuenta. Todas las camareras pasan un estricto sistema de selección en Corea del Norte antes de viajar al extranjero. Proceden de familias leales al Régimen para minimizar el riesgo de deserción; son universitarias, con formación musical y culinaria; y, por supuesto, cumplen los estándares nacionales de belleza. Para ellas y sus familias, el hecho de que salgan al exterior es un gran privilegio porque les permite ganar más dinero. Aun así, estas jóvenes viven juntas y desarrollan una vida estrictamente vigilada. Son pocos los días al mes que pueden salir a la calle y siempre deben hacerlo en grupo. En Pekín, algunas de ellas residen en la propia Embajada, desde donde un autobús las lleva y las trae del trabajo bajo la atenta mirada de sus supervisores.

			Visiblemente incomodada por nuestras preguntas, Kim le dice algo a uno de los dos hombres de la barra. Inmediatamente, él tuerce el gesto y despliega con mala leche un biombo para que no podamos verlos desde nuestra mesa. El misterio que albergan estos establecimientos radica también en otras actividades, además de la meramente gastronómica. Se crearon en los años noventa, en un momento difícil para la economía de Corea del Norte, cuando China y la ex-Unión Soviética empezaron a exigirle a Pionyang que pagara parte de sus importaciones con divisas en vez de a través del trueque de bienes. Naciones Unidas apuntó directamente a estos locales al imponerles sanciones por tratarse de una de los principales canales de ingresos del Régimen. Varias fuentes, entre las que destaca el periodista sueco Bertil Lintner,1afirman que, tras la cándida apariencia de estos restaurantes, a menudo decorados con mantelería y papel de pared brillante, se oculta un entramado de lavado de dinero procedente de otras actividades más controvertidas como el tráfico de drogas o los ataques informáticos. Estarían gestionados directamente por la llamada Oficina 39, una organización secreta que se encarga de conseguir divisas extranjeras que van directamente a las arcas de la familia Kim.

			Esta entidad fue fundada por Kim Il-sung hace más de cincuenta años. Su sede está en la tercera planta del imponente edificio del Partido de los Trabajadores de Corea, una de las tres construcciones principales de la plaza Kim Il-sung, en el corazón de Pionyang. Los testimonios de varios desertores que han trabajado durante décadas en su interior aseguran que esta oficina opera con «empresas pantalla» que cambian periódicamente de nombre para evadir las sanciones internacionales. Esas mismas fuentes precisan que la Oficina 39 gestiona redes de tráfico de drogas a través de varias Embajadas de Corea del Norte en el exterior.

			Desde los años setenta, varios diplomáticos han sido detenidos por esas actividades ilícitas. El primero de una larga lista de incidentes es propio de un guion de serie de televisión. Era mayo de 1976. Un grupo de diplomáticos norcoreanos viajó a Egipto y, en el aeropuerto, los funcionarios de aduanas encontraron varios kilos de hachís en sus maletas. Descubierto el pastel, los funcionarios incluso sacaron varios cuchillos para enfrentarse a los oficiales egipcios. Finalmente fueron reducidos y sus pasaportes diplomáticos los libraron de ir a juicio. Varios meses después, en octubre, la escena prácticamente se repitió, aunque esta vez en Noruega. La policía sorprendió a personal de la Embajada norcoreana en Oslo entregando hachís a traficantes de drogas locales. Todos fueron expulsados del país.

			Las tácticas para distribuir la droga no han cesado, pero sí ha cambiado el tipo de sustancia. En 2015, el Departamento de Justicia de Estados Unidos declaró culpables a cinco personas que habían intentado introducir en el país cien kilos de metanfetamina de gran pureza fabricada en Corea del Norte. Cinco años antes, China confiscó un cargamento de sustancias ilegales norcoreanas por valor de 60 millones de dólares. Pero la mayoría de la metanfetamina, según los testimonios de los refugiados norcoreanos, se consume dentro del país y no es fácil averiguar en qué porcentajes, sencillamente porque no hay estadísticas al respecto en Corea del Norte.

			Durante una de nuestras visitas a Pionyang pudimos comprobar que la metanfetamina está presente en la vida y en las conversaciones cotidianas. Fue durante el viaje que hicimos para cubrir el extraordinario Congreso del Partido de los Trabajadores de 2016, la cita histórica que sirvió para consolidad el poder de Kim Jong-un. En el autobús —un vehículo de color beige, con aspecto retro y butacas raquíticas en su interior—, uno de nuestros compañeros periodistas se da cuenta de que se le mueve uno de los cristales de sus gafas y nos hace la demostración. Por primera vez en todo el día, nuestros guías han dejado de ser nuestras sombras y se han sentado juntos al inicio o al final del vehículo. Todos, menos el de Macarena, el señor Baek («¡Baek, no Beek, no confundir con una marca de cervezas!», es lo primero que nos dice, sonriente, al presentarse, antes de que podamos decir nada). El hombre —de mediana edad, delgado y siempre con una sonrisa en la cara— decide quedarse un rato con nosotros. Apenas conoce palabras sueltas en castellano y su inglés es bastante precario, pero, aun así, pone toda la atención posible en seguir lo que decimos. Más que supervisar nuestras conversaciones, lo que quiere es saciar su curiosidad por nuestro modo de vida y nuestras experiencias en un mundo aparentemente desconocido para él.

			—Estas pobres gafas están ya hechas polvo después de tanta cobertura agitada en los últimos meses. ¿Veis cómo se mueve el cristal? —nos muestra nuestro compañero mientras con los dedos índice y pulgar mueve el cristal entre la montura.

			—Junto al mercado de Panjiayuan, en Pekín, hay un local enorme en el que te hacen gafas a buen precio. Lo que no sabemos es qué calidad tendrá el cristal —le decimos.

			—Ya, la verdad es que me gustaría mantener los mismos cristales porque son buenos. Además, los cambié la última vez que fui a España —nos explica nuestro amigo mientras el señor Baek va estirando cada vez más el cuello y en la comisura de su boca la sonrisa se le dibuja cada vez más pícara.

			—¿Cristal? Ice? ¿Queréis drogas? —nos dice en tono jovial, pero sin que suene a broma y sin preocuparse de bajar la voz, como si fuera algo cotidiano allí.

			De hecho, a partir de entonces nos damos cuenta de que lo es. Ice o bingdu, en coreano, es la forma más extendida en Corea del Norte para referirse a la metanfetamina. Durante la Gran Hambruna de los años noventa, el propio Estado fomentaba la producción de esta sustancia que después vendía al exterior fundamentalmente a través de la frontera con China. Una década después, el sistema de tráfico de sustancias ilegales colapsó por la presión de la comunidad internacional. Las autoridades norcoreanas disminuyeron la producción y cerraron varias fábricas de la montañosa región de Hamgyong. Fue entonces cuando surgió el mercado negro de la metanfetamina. Científicos que se habían quedado sin trabajo aprovecharon sus conocimientos y las instalaciones de viejas empresas farmacéuticas para perfeccionar la producción de esta sustancia y ganar dinero con su venta.

			Este Breaking Bad a la norcoreana tuvo efectos devastadores en la población. Hambrientos, desesperados y sin perspectivas de progreso, muchos norcoreanos decidieron consumir esta droga para evadirse de su dura realidad. Otros le atribuían propiedades medicinales similares al opio. También militares y oficiales regionales del Partido de los Trabajadores aceptaban sobornos pagados con metanfetamina. Uno de los mayores expertos en Corea del Norte, el profesor Andrei Lankov, asegura que «la metanfetamina, hasta hace poco, se consideraba en gran medida en Corea del Norte como una especie de droga energética muy poderosa, algo como Red Bull, amplificado».2Entre el 80 y el 90 % de los norcoreanos que han escapado del país durante los últimos quince años reconocen haber tenido algún tipo de contacto con las drogas. En muchos casos, eran consumidores que fueron rehabilitados una vez en Corea del Sur; en otros, se trataba de traficantes que habían sido pillados y huyeron antes de enfrentarse a los duros castigos que impone el Régimen hoy en día.

			CIBERATAQUES

			Muchos de los que huyen lo hacen a través de la porosa frontera con China cruzando el mismo río Yalu que observamos desde Dandong. Junto al Puente de la Amistad, una fila de turistas chinos espera para acceder a una de las tres lanchas blancas que están atadas en la orilla. Los barcos, con sus dos pisos repletos de pasajeros impacientes por ver cómo es la vida en su misterioso vecino, zarpan hacia el lado norcoreano. Pagan 50 yuanes (unos seis euros) por acercarse a la otra ribera y disparar, desde una distancia prudencial, sus cámaras de fotos hacia todo lo que vean, en su mayoría grúas herrumbrosas, cascos de barcos oxidados y algún que otro soldado norcoreano fuertemente armado al que el uniforme militar le baila sobre su delgado cuerpo. No pueden bajar del barco ni acercarse más de la cuenta a suelo norcoreano. Cuando la embarcación gira para volver al lado chino, el trayecto de aproximadamente una hora se convierte en un viaje en el tiempo. Atrás queda el pasado, lo más parecido a la China de los años sesenta, y delante les espera el futuro cimentado en altas construcciones de hormigón llenas de carteles entre los que figura el logotipo —un cuadrado blanco sobre fondo rojo— del Banco de Dandong. Esta entidad financiera no está entre las más grandes de China, pero desde 2017 está sujeta a sanciones. El Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó al Banco de Dandong de facilitar el pago de transacciones de millones de dólares a empresas de tecnología norcoreanas para la fabricación de misiles.

			La capacidad para desviar millones de dólares hacia sus arcas tiene el sello de Kim Jong-un. Desde que sucedió a su padre al frente de la dinastía personalista, se ha dedicado a expandir la unidad de hackers o piratas informáticos. Si durante la era de Kim Jong-il se dedicaban a labores de espionaje y falsificación de billetes, desde 2011 han ido especializándose en el robo de datos y de divisas extranjeras a través de sofisticados ciberataques. Según datos de los servicios de inteligencia de Corea del Sur, Kim Jong-un dispone de un ejército de unos 7.000 hackers ubicados en diferentes países como India, Nepal, Malasia, Kenia, Mozambique e Indonesia. Naciones Unidas estima que, en los últimos años, el Régimen de Pionyang ha recaudado cerca de 2.000 millones de dólares a través de ataques informáticos.

			Uno de los golpes más rentables para Corea del Norte fue el del Banco Central de Bangladesh, que almacena parte de su dinero en la Reserva Federal de Nueva York (FED). El viernes 4 de febrero de 2016, la entidad asiática inició alrededor de treinta pagos. Según las peticiones de transferencias enviadas a través del sistema SWIFT, por el que se procesan decenas de millones de transacciones al día, el Banco Central de Bangladesh habría ordenado que parte del dinero que guardaba en Nueva York fuera transferido a otras cuentas en Sri Lanka y en Filipinas. En total, se había dado orden de mover casi 1.000 millones de dólares.

			A la mañana siguiente, uno de los empleados de la sede central en Bangladesh, que estaba de guardia ese sábado, se dio cuenta de que una impresora había dejado de funcionar. El dispositivo, ubicado en una sala sin ventanas, es fundamental en la entidad. Su trabajo consiste en imprimir automáticamente día y noche los registros físicos de las transacciones SWIFT del banco. Sin embargo, esa mañana el trabajador no encontró nada en la bandeja de salida de la impresora. Intentó hacerla funcionar de forma manual, pero se dio cuenta de que no podía. Un día después, le ocurrió lo mismo a otro compañero. Es decir, los empleados del banco se habían quedado ciegos, incapaces de saber qué transacciones se estaban llevando a cabo en ese momento y sin poder saber qué estaba ocurriendo, una señal inequívoca de que algo no iba bien. Durante aquellos dos días, el banco recibió preguntas de la FED neoyorquina relativas a transacciones, pero, al no haber comunicación de la entidad asiática contraria a los pagos, estos se realizaron. El domingo habían sido validadas cinco de las treinta y cinco transferencias iniciadas, por lo que la fuga de capital ascendía a 101 millones de dólares. Inmediatamente, el banco envió órdenes de cancelación de pagos a los bancos receptores y pudo recuperar 20 millones que habían sido transferidos a cuentas de Sri Lanka. Sin embargo, no pudieron recuperar los 81 millones que habían sido depositados en Filipinas.

			Con gran astucia, los piratas informáticos norcoreanos habían accedido al sistema SWIFT sin atacarlo directamente, lo cual hubiera hecho saltar todas las alarmas. Entraron a través de la máquina por la que se conectaban a él los bangladesíes. La operación conllevó una preparación de varios meses, en los que los hackers centraron sus labores de espionaje en la red de transacciones y en los usuarios del banco; de esta forma, obtuvieron acceso a sus cuentas. Parecía ser una jugada maestra, pero hay errores simples que salen muy caros. El botín de este robo podría haber superado los 850 millones de dólares de no ser por una falta de ortografía. Los hackers habían ordenado una transferencia de 20 millones de dólares a nombre de una organización sin ánimo de lucro que no existía. Habían escrito su nombre como «Shalika Fandation» cuando en realidad querían poner «Shalika Foundation». Los protocolos de seguridad se activaron, la FED identificó el error, revisó los pagos y pudo paralizar esa y el resto de las transferencias.

			Desde que Kim Jong-un tomó el timón del país, las operaciones de guerra cibernética han ido ganando notoriedad. En 2014, el FBI acusó directamente a Corea del Norte de perpetrar un ataque contra Sony Pictures. La multinacional se vio obligada a suspender el estreno de la película The Interview, en la que se parodia al líder norcoreano. El grupo de piratas informáticos que llevó a cabo el ataque se identificó como Lazarus Group (también conocidos como Guardianes de la Paz o Hidden Cobra, entre otros nombres), uno de los más activos del Régimen. Durante semanas se filtraron enormes cantidades de información que incluía miles de correos electrónicos de los principales ejecutivos del estudio, así como detalles personales de los empleados de la compañía como sus números de la Seguridad Social o sus expedientes médicos. Corea del Norte siempre ha negado este ataque.

			Tres años más tarde, la sombra de la sospecha volvió a cernirse sobre los hackers norcoreanos. En mayo de 2017, el virus informático WannaCry sembró el caos en ordenadores de más de ciento cincuenta países provocando unas pérdidas de 4.000 millones de dólares en todo el mundo. El Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó a Park Jin Hyok de estar detrás de este ataque. Según el Gobierno estadounidense, este programador de treinta y cuatro años pertenecía a Lazarus Group. La tapadera de Park era una empresa llamada Chosun Expo creada por los Gobiernos surcoreano y norcoreano como plataforma de comercio electrónico y loterías. Los oficiales surcoreanos se retiraron de la joint venture y el negocio quedó en manos de Corea del Norte, que abrió sucursales en Dalian, una ciudad al norte de China. Park pasó varios años trabajando en esa oficina, donde, según sospecha Estados Unidos, también se habría estado formando para llevar a cabo delitos cibernéticos para el Régimen. Park volvió a Pionyang en 2014, poco antes de que Lazarus Group comenzara sus ataques.

			Uno de los fallos del asalto de WannaCry fue que no se ofreció a las víctimas una vía para enviar los bitcoins que se exigían para desbloquear sus datos. Sin embargo, desde entonces los norcoreanos han perfeccionado la técnica para el traspaso de millones de dólares en criptomonedas y para su posterior lavado de dinero. En abril de 2018 robaron cerca de 250 millones de dólares en este tipo de divisas y los blanquearon rápidamente a través de otros intercambios de monedas automatizados. Sin embargo, una de las tácticas que se repiten en los últimos tiempos inquieta especialmente a las entidades financieras de medio mundo. Desde febrero de 2020, el FBI ha detectado un aumento de ataques a través de lo que se denomina spear phishing, una estrategia de ingeniería social que consiste en enviar un correo electrónico a los usuarios de los bancos y a los trabajadores de estas entidades. En esos mensajes va incluido un malware, lo que conocemos como «virus informático», que se infiltra en el sistema bancario y roba claves de acceso y datos de clientes para, así, poder extraer grandes cantidades de efectivo. Uno de los métodos más llamativos que se están utilizando consiste en manipular los cajeros automáticos para hacer que expulsen dinero sin que el cliente del banco opere con su tarjeta. Este método sería llevado a cabo por un grupo denominado BeagleBoyz, también parte de Lazarus Group. En 2018, un banco en África, cuyo nombre no ha trascendido, se vio obligado a suspender las operaciones de sus cajeros automáticos durante dos meses ante un ataque de este tipo. Ese mismo año, piratas norcoreanos provocaron el colapso de miles de ordenadores y de servidores pertenecientes al Banco de Chile como maniobra de distracción para hackear la terminal de transacciones SWIFT de la entidad y robar 10 millones de dólares. Otras treinta entidades de varios países fueron el objetivo de estos ciberdelincuentes.

			Seguir la pista de estos especialistas en el fraude cibernético se ha convertido en una prioridad para Estados Unidos. En un informe reciente, el Departamento del Tesoro y el FBI apuntan a la llamada Oficina General de Reconocimiento de Corea del Norte como el paraguas bajo el que se organizan varios grupos relacionados con los delitos cibernéticos. Esta oficina sería el equivalente a los Servicios de Inteligencia de cualquier otro país. El principal departamento dentro de esta oficina es el Bureau 121, supuestamente encargado de las operaciones de espionaje cibernético. De él dependen el Lab 110 y la Unidad 180. Según el FBI, el Lab 110 se encargaría de llevar a cabo los ciberataques para robar datos de otros países, así como información sobre desertores, mientras que la Unidad 180 sería la que coordinaría los delitos cibernéticos para obtener divisas extranjeras. De esta unidad dependen presuntamente grupos como Lazarus Group, APT38, Andariel, BlueNoroff o Stardust Chollima, entre otros.

			La comunidad internacional vigila con especial atención las artimañas con las que Pionyang amasa grandes cantidades de dinero sucio. En sus últimos informes anuales, Naciones Unidas ha reflejado esta actividad ilícita de Corea del Norte. Además, según un informe de la inteligencia estadounidense publicado en 2021, Corea del Norte tendría la capacidad de hackear redes informáticas para hacerse con el control de plantas nucleares, hospitales, suministros de agua y otras entidades que resultan vitales para cualquier país. En mayo de ese mismo año, la Unión Europea extendió las sanciones al Régimen norcoreano por sus ciberataques.

			Estados Unidos ha ido un paso más allá e incluso ofrece una recompensa de cinco millones de dólares a quienes faciliten información que ayude a identificar y a bloquear a los sofisticados y escurridizos piratas informáticos norcoreanos. Los tentáculos del Régimen se mueven en las sombras, un terreno que conoce bien, para que ni las sanciones ni la presión frenen la joya de la corona, el arsenal de armamento nuclear que consideran clave para su supervivencia.

			La formación de estos piratas informáticos comienza en las aulas de las escuelas de secundaria de Pionyang, reservadas para los hijos de las élites. La que pudimos visitar disponía de varias salas austeras, con paredes blancas, una veintena de pupitres con sus respectivos ordenadores y los retratos de los dos líderes difuntos como único elemento decorativo. En la primera clase a la que entramos la pizarra está vacía. En su interior hay apenas seis alumnos de entre trece y catorce años que forman un semicírculo detrás de un profesor que está sentado a un pupitre, mostrándoles cómo resolver una ecuación a través de un ordenador. El resto de las máquinas, todas de marcas extranjeras, permanecen con sus pantallas apagadas.

			—¿Qué estáis estudiando? —les preguntamos, tratando de entender esas gráficas.

			—Estamos aprendiendo a calcular la trayectoria de un misil —responde un niño ante la atenta mirada de su profesor, que asiente levemente con la cabeza tras escuchar la respuesta de su alumno.

			—¿Y qué más cosas aprendéis en clase de informática? —Formulamos la duda tratando de disimular nuestra sorpresa.

			—Aprendemos muchas lecciones bajo el mando de nuestro camarada Kim Jong-un —nos suelta el mismo niño sin apenas mirarnos, como un autómata.

			—¿Qué quieres ser de mayor? —insistimos, tratando de encontrar una pizca de espontaneidad infantil.

			—Informático o físico del Ejército para llevar a mi país hacia la victoria final. 

			Esta respuesta, con las palabras prácticamente calcadas, la escuchamos varias veces durante la visita al centro escolar.

			Los alumnos más brillantes son reclutados entre los catorce y los quince años de escuelas como esta. Después, ingresan en los centros más prestigiosos del país, la Universidad Kim Il-sung o la Universidad de Tecnología Kim Chaek. Cuando completan su formación, pasan al servicio de la Oficina General de Reconocimiento, donde se les asigna una unidad para la que trabajarán. En muchos casos, los graduados son enviados a oficinas en China para seguir un entrenamiento específico. Según varias investigaciones, ciudades del norte del país, como Dandong o Shenyang, serían los destinos idóneos para este fin. Nunca sabremos si el alumno que tan claro vislumbraba su futuro al servicio del Régimen llegará a ser uno de ellos.

			LA PANDEMIA DEL CORONAVIRUS Y SUS CONSECUENCIAS

			Son alrededor de las seis de una tarde de octubre de 2015 en el flamante aeropuerto internacional de Sunan, en Pionyang. Nuestro vuelo ha sido hoy el último en aterrizar en el mayor aeródromo de Corea del Norte y tampoco se esperan salidas en las próximas horas. La actividad de la terminal internacional, inaugurada tres meses antes como paso clave para impulsar el turismo en el país, terminará una vez que todos los periodistas que hemos volado desde Pekín en el vuelo de Air Koryo hayamos subido al autobús y estemos de camino al centro de la ciudad. Mientras esperamos a que todos los compañeros pasen el control de seguridad y les revisen sus ordenadores y otros dispositivos electrónicos, nos fijamos en una librería situada cerca de la salida. Es una instalación moderna, con forma de libro abierto; en su interior, distribuidos en baldas que ocupan las tres paredes, vemos una gran cantidad de libros, revistas y folletos sobre Corea del Norte, sus líderes, su cultura o sus atractivos turísticos. La dependienta apaga algunas de las luces y saca unas cajas de cartón en las que empieza a recoger los libros hasta dejar las estanterías prácticamente vacías. Decidimos grabar la secuencia porque nos deja perplejas. Por alguna razón que nunca entenderemos, en vez de apagar y cerrar el habitáculo hasta el día siguiente, está desmontándolo, como si se tratara de un elemento de adorno de la flamante terminal que algún día esperan llenar de viajeros extranjeros. Más incomprensible todavía es que nuestro guía, cuando se da cuenta de que estamos grabando ese instante, venga y nos pida que borremos delante de él los vídeos, generando una sensación de desconfianza ante lo que consideramos que no es más que una acción irrelevante pero inusual para nuestra mirada entusiasta y fresca ante un país desconocido.

			—¿Por qué nos haces borrar los vídeos? —le preguntamos.

			—Por seguridad. No me habéis pedido permiso para grabar —responde, marcando su territorio—; así aprenderéis.

			—¿Vienen muchos turistas a esta terminal internacional?

			—Sí, sobre todo de China y de Rusia. Todos los que vienen se van muy contentos. Pronto podrán visitar nuestras playas —nos dice orgulloso.

			Solo tres años más tarde, en agosto de 2018, la televisión norcoreana muestra a Kim Jong-un exultante, con camisa blanca desabrochada hasta el pecho, inspeccionando desde una terraza las obras del que está llamado a ser el mayor proyecto turístico del país hasta la fecha.

			El proyecto —del que ya hemos hablado en el capítulo 3— está llamado a ser un salto cualitativo, pero sobre todo cuantitativo, respecto a los planes anteriores. Bajo el paraguas del líder fundador Kim Il-sung, Corea del Norte empezó a desarrollar su sector turístico en los años ochenta. Fue entonces cuando se creó la Administración Nacional de Turismo (NTA) y se unió a la Organización Mundial del Turismo (WTO), perteneciente a las Naciones Unidas. Su hijo Kim Jong-il tomó el testigo y dio un paso más al abrir el área escénica del monte Kumgang a visitantes surcoreanos, un proyecto emblemático por ser símbolo de la cooperación entre las dos Coreas y que permitió la llegada de casi dos millones de turistas surcoreanos entre 1998 y 2008. No obstante, todo cambió a partir de ese año, cuando un soldado norcoreano mató a una mujer que se había alejado de las zonas de seguridad. A raíz de este hecho, Seúl prohibió las visitas al país vecino. Entre tanto, en el año 2001, Corea del Norte también estableció relaciones con España y envió una misión diplomática a Madrid, donde está la sede de la WTO.

			El tercero de los Kim se propuso dar un empujón al turismo con proyectos ambiciosos como el de la costa de Wonsan y con la demolición, a finales de 2020, del resort del monte Kumgang para construir uno adaptado a las comodidades que exigen los viajes del siglo XXI. A esto se suman ciertas convocatorias anuales, como la de la Maratón de Pionyang, que ha ido ganando adeptos con los años. Unos planes que se vieron duramente afectados con el estricto cierre de las fronteras del país impuesto en enero de 2020 para combatir la pandemia. Este gran mazazo se traduce en pérdidas aproximadas de unos 175 millones de dólares.

			En general, el año 2020 supuso la mayor caída de la economía norcoreana desde la hambruna de los años noventa. Según datos del Banco de Corea, las exportaciones cayeron un 67,9 % y las importaciones un 73,9 %, un agujero que llevó a Kim Jong-un a hacer públicas sus necesidades, algo inusual hasta ahora en otros líderes norcoreanos.

			Las finanzas son la principal amenaza para el Régimen de Pionyang. Por un lado, la pobreza del pueblo llano podría desembocar en una sublevación a la desesperada, lo que pondría en aprietos a la estabilidad del sistema político de Corea del Norte. Por otro, Kim tiene la necesidad de lograr capitales para mantener unida a la cúpula política y evitar intentos de derrocamiento. La pandemia fue una prueba de fuego ante la que Kim Jong-un buscó fórmulas para seguir ingresando dinero. Varios informes apuntan a que, durante el periodo de cierre debido al coronavirus, el Régimen intensificó sus ciberataques para conseguir divisas extranjeras. Un informe de los servicios de inteligencia surcoreanos asegura que en febrero de 2021 se registraron más de un millón de ciberataques al día contra empresas y organismos públicos de Corea del Sur.

			Con tácticas cada vez más sofisticadas y un engranaje con tentáculos a lo largo de varias fronteras, el Régimen norcoreano sigue financiando su programa armamentístico, el cual es su joya de la corona y la carta que considera indispensable para su supervivencia. Para los Kim, el arsenal nuclear es una barrera protectora, una especie de blindaje que los hace temibles a los ojos de Estados Unidos, de China y de la comunidad internacional. Es por ello por lo que, incluso en los momentos de mayor dificultad, Corea del Norte siempre encuentra la fórmula para seguir desarrollándolo.

			A pesar de que el Régimen de Kim Jong-un defiende oficialmente que no ha habido contagios ni muertes debidos al coronavirus,3Amnistía Internacional y otras organizaciones mundiales señalan las consecuencias que ha tenido la pandemia en el país norcoreano. Una de las que más preocupan es el aumento de la precariedad alimentaria:4se estima que más de 10 millones de personas, es decir, más del 40 % de la población, sufren inseguridad alimentaria; y que aproximadamente tres de cada diez niños reciben una dieta insuficiente. Si bien es difícil obtener datos del país más hermético del mundo, no hay dudas de que la pandemia del coronavirus ha golpeado con fuerza a Corea del Norte en todos los asuntos políticos. O, al menos, en todos los asuntos a excepción de uno. Uno que lleva desarrollándose desde los tiempos de Kim Il-sung y que incluso se ve beneficiado por las épocas más difíciles: la propaganda.
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			Las caras de la propaganda

			Nuestra guía, la señorita Min, nos lleva casi a la carrera a no sabemos qué. «Un evento cultural», dice, mientras nos mete a toda prisa de nuevo en el autobús. No suena muy prometedor, la verdad, y salimos sin muchas ganas. Acabamos de ver el espectáculo del delfinario del Parque de Atracciones de Rungna, uno de los nuevos proyectos de ocio inaugurados en Pionyang en esta última década, y hubiéramos preferido quedarnos un poco más; quizá, incluso, intentar hablar con gente del público. Construido en una isla en el río Taedong, el amplio y colorido complejo podría encajar perfectamente en cualquier localidad de playa. La piscina está cerrada ahora en octubre por fin de temporada, pero en este día festivo —por el aniversario de la fundación del Partido de los Trabajadores— el campo de minigolf parece bastante concurrido. Ante el delfinario se ha formado una larga cola de gente. Familias con niños, sobre todo, pero también grupos de adultos endomingados que llevan en la mano un sobre con su entrada. Son trabajadores, nos explica la señorita Min, a los que sus empresas estatales han premiado con una visita al espectáculo. Para cuando nosotros entramos, el aforo está ya casi completo.

			El amplio recinto cubierto, con capacidad para 1.500 espectadores, ha recibido críticas fuera de Corea del Norte desde que se inauguró en 2012. Su construcción incluye una tubería de 50 kilómetros conectada directamente con el mar del este de Corea, para que los ocho delfines —cuya procedencia nadie sabe o nadie quiere precisar— y los leones de mar residentes puedan disfrutar de agua marina fresca de manera permanente. Las críticas provienen de las organizaciones de derechos humanos, las cuales alegan que hasta qué punto tiene sentido dedicar recursos a un proyecto así en un país cuya buena parte de la población no tiene cubiertas las necesidades básicas.

			No parece algo que preocupe a los espectadores que rompen en aplausos y agitan banderines norcoreanos cuando entran en el escenario, saludando, las cuidadoras de los tres delfines protagonistas, los cuales llevan ya un rato jugueteando dentro de la piscina central. Tras ellas, un decorado reproduce un paisaje del mar del Este de Corea. Una pantalla LED gigante mostrará los detalles submarinos de la actuación y, entre número y número, escenas y canciones patrióticas. No puede faltar una escena de lanzamiento de un misil, que arranca una ovación entusiasta.

			El espectáculo es muy similar al que se puede ver en cualquier otro país del mundo. Los animales, adiestrados en la isla tropical china de Hainan, ejecutan a la perfección sus saltos y las órdenes que les marcan sus cuidadoras. Aunque surge la sorpresa: uno de los platos fuertes del evento es ver a los delfines bailar al son de los acordes de la música de La Sirenita de Disney, mientras juegan con una de las cuidadoras, disfrazada de la mítica princesa marina. Corea del Norte podrá considerar a Estados Unidos su enemigo mortal, pero algunos elementos de la cultura de Hollywood se filtran en su sociedad de la manera más inesperada: ya no es imposible ver por las calles de Pionyang, o en algunas de sus tiendas, mochilas escolares con el dibujo de algunas de las famosas princesas. Es difícil saber si los niños que las llevan, o sus padres, conocen el origen de esos personajes.

			Es en otra visita, un año después, cuando otro de nuestros guías, el señor Baek, nos cuenta que en su casa tiene un reproductor de DVD y que le pone algunas películas de dibujos animados a su hija, estudiante de Primaria.

			—¿Películas extranjeras? —le preguntamos, extrañadas.

			—¡Sí, sí, le encantan! Pero no se las pongo siempre: si no, no haría los deberes para la escuela.

			—Pero ¿no está prohibido ver películas extranjeras?

			—No, no. Las vemos —afirma Baek—. De hecho, vemos muchas. Rusas, indias, chinas...

			Poco a poco, descubrimos que esto es cierto; incluso, en alguna ocasión, se ha emitido en la televisión norcoreana alguna película estadounidense de dibujos animados considerada «inocente», como Madagascar o la serie de Tom y Jerry.

			En el delfinario, el espectáculo —de hora y media— está llegando a su final. Falta otro plato fuerte: las cuidadoras invitan a miembros del público a subir al escenario. Los seleccionados son un periodista estadounidense —blanco, rubio y alto— y una mujer norcoreana. La instructora señala al extranjero y le pregunta al delfín:

			—¿Te parece guapo?

			Todo el recinto rompe en risas cuando el animal comienza a agitar la cabeza de un lado a otro, en señal de «no». La misma pregunta, sobre la otra espectadora, arranca en cambio un entusiasta «sí», con movimientos afirmativos de cabeza. El público prorrumpe en aplausos, encantado.

			Pero el espectáculo se ha prolongado un poco más de lo que calculaban nuestros guías y es hora de marcharse, insiste la señorita Min mientras nos lleva a toda prisa hacia el autobús. «Vamos, vamos, vamos. Es algo muy importante», insiste. Siempre es algo muy importante según nuestros guías.

			Los buses pasan raudos por el centro de Pionyang. Circulan pocos vehículos, menos que otros días, en este festivo. En una explanada, decenas de parejas bailan —ellos, de traje, ellas en hanboks amarillos, rosas, azules— al ritmo que marca la música que emana de unos altavoces. Este tipo de danzas callejeras, explica la señorita Min, se ven un poco por todas partes. No lejos de nuestro hotel, ante la estación de tren de Pionyang, se encuentra uno de los sitios de baile más populares. «Es uno de los pasatiempos favoritos de las parejas en los días de asueto», nos explica la guía.

			Pasamos por delante del colosal hotel Ryugyong. En forma de cabeza de misil balístico —o de gigantesca pirámide, para los no familiarizados con el tema—, su silueta es una de las más visibles, altas y características de la capital. Aunque el hotel, construido para alojar a miles de personas y supuestamente de cinco estrellas, no ha llegado a entrar nunca en funcionamiento. Cuando se diseñó, a los arquitectos norcoreanos no se les ocurrió dotarlo de ascensores. Demasiado famoso y costoso como para demolerlo, es una mera concha vacía desde que se levantó en 1992. Caritativamente, la empresa telefónica egipcia Orascom Group, que gestiona Arirang —la red de móviles disponible en Corea del Norte—, ha pagado el coste de cubrir la estructura con planchas de cristal que le dan un aspecto moderno. Y, sobre todo, que le otorga la imagen de edificio terminado, todo un alivio para la propaganda del Régimen.

			MINIFALDAS, POP Y FIDEOS FRÍOS

			El lugar a donde vamos está, precisamente, muy cerca de este hotel. Es el magno Centro Polideportivo Ryugyong, otra de las construcciones de la Pionyang de Kim Jong-un. Tras una pequeña espera, la señorita Min nos entrega un sobre casi con veneración. Dentro hay una entrada.

			—¡No la perdáis! —insiste encarecidamente—. Ha costado mucho conseguir que podáis entrar. ¡Todo el mundo quiere asistir a este espectáculo!

			Escrutamos la cotizadísima entrada. ¿Es para...? Nos miramos sorprendidas. ¿¡De verdad!? Todo el enfado por no haber alargado un poco más el rato en Rungna se nos pasa de golpe. Lo que vamos a ver es una actuación de las Moranbong, el grupo musical femenino favorito del mismísimo Kim Jong-un, quien se ha fotografiado en más de una ocasión con ellas. Y si es el preferido del Mariscal es, por tanto, el más popular sin discusión en toda Corea del Norte. Un grupo que ofrece canciones patrióticas a ritmo de pop, con una mezcla de instrumentos clásicos y los más propios del rock, que ha revolucionado los escenarios de este consrvador país al actuar en minifalda —recatada, eso sí, un poco por encima de la rodilla— y zapatos de tacón.

			De su popularidad dan fe los autobuses que ya se encuentran aparcados, como el nuestro, en el exterior del polideportivo circular. Si creíamos que en Rungna ya había mucha gente, no es nada en comparación con lo que se agolpa en las entradas del recinto. Aunque el público es muy diferente del que asistiría a un concierto pop normal en Occidente, parece que todo Pionyang haya acudido a la cita. Hay militares —muchos militares— en uniforme de gala y con tantas condecoraciones que algunos parecen libros de cromos. Mujeres en jeogori de seda con el aire de quien va a la ópera en el MET neoyorquino. Varones de cierta edad en silencio y con aspecto de asistir a un acto religioso más que a un espectáculo musical para soltarse el pelo. Universitarios formalísimos: el hecho de que la inmensa mayoría solo pueda acceder a estudios superiores después de haber completado un servicio militar obligatorio hace que casi todos completen el grado cumplida la treintena, con la cabeza ya más que bien sentada.

			Todos —ellos y nosotros— tenemos que someternos a una larga revisión de seguridad. Cada objeto, especialmente si es electrónico, se ve minuciosamente escrutado. Se han instalado arcos de metal, cintas con cámaras de rayos. La cola avanza con tal lentitud que, si cruzara un caracol, parecería Usain Bolt. «Es posible que venga el Líder», comenta la señorita Min. Eso explicaría el paranoico nivel de seguridad y la extrema elegancia de los presentes. Pero también provoca que, para cuando los guardias nos hacen el gesto de entrar, el concierto ya esté a punto de empezar. Más carreras, esta vez escaleras arriba.

			El interior del polideportivo impresiona. Un letrero luminoso que preside el escenario recuerda que es «el cumpleaños de nuestra madre, el Partido de los Trabajadores de Corea». En el proscenio se alinea un centenar de soldados del coro militar norcoreano. En las gradas, aguardan unas 15.000 personas en un silencio casi religioso, más propio de un concierto de, digamos, Zubin Mehta que de un grupo pop. Frente a nuestros asientos —estamos en uno de los lados del escenario— vemos un muro verde, azul y blanco, los uniformes de los centenares y centenares de talludos mandos militares invitados para la ocasión. En medio de esa masa, unos asientos tapizados de rojo, vacíos: los reservados para el Líder Supremo y, posiblemente, su esposa. Finalmente, no han acudido.

			La falta del Mariscal no resta empuje a la actuación. La veintena de muchachas que forman Moranbong (su nombre significa «Colina de las Peonías», un famoso lugar de Pionyang) termina de probar sus instrumentos, entre ellos un llamativo piano de estridente color rojo. Vestidas exactamente iguales —con un uniforme blanco, mitad marinero, mitad enfermera, y gorrito a juego— arrancan a tocar. La primera tonada resulta ser el himno nacional, que todo el público escucha en pie, los militares en posición de saludo.

			«Partido de los Trabajadores, feliz cumpleaños. Tú eres mi madre: te canto desde lo más profundo de mi corazón», narra la primera estrofa de la siguiente canción, llamada «Larga vida al Partido de los Trabajadores». Es una pieza nueva, escrita especialmente para los festejos del aniversario. Para un oído occidental, la mezcla de coros militares y ritmo pop resulta chocante. Pero funciona. Verdaderamente, el ritmo es muy bailón. Pero esto es Corea del Norte y nadie se pone en pie para moverse según marca la música. Cada canción se agradece de manera comedida, sin sobresaltos, con aplausos que se van haciendo más intensos y que marcan más el ritmo de las tonadas a medida que avanza el espectáculo. Todos los espectadores, incluido el envarado y muy serio bloque de militares veteranos, se suman a ellos.

			El primer gran aplauso de la noche, no obstante, y lo que vuelve a poner al público en pie son las imágenes de Kim Il-sung y Kim Jong-il, proyectadas sobre el escenario. Siguen otros grandes éxitos del pop norcoreano, como «Que vuele alto la bandera de nuestro Partido», «Mi patria, llena de esperanza», «El camino del soldado» o »Pensamos en el Mariscal (Kim Jong-un) día y noche».

			No interactúan en ningún momento con la audiencia. Sus movimientos, sincronizados, son recatados, propios de un programa televisivo de variedades para toda la familia en los años setenta.

			Sus letras derrochan elogios al Partido, a los líderes, al programa nuclear norcoreano y, por supuesto, a Kim Jong-un. Por ejemplo, la letra de «Alegría y Añoranza», una de las canciones que entonan en esta velada, dice:

			Su imagen se me sigue apareciendo,

			llena mi corazón con alegría y excitación.

			Cuando le veo en un sueño en medio de la noche

			no puedo controlar mis emociones de alegría y placer.

			Por la mañana pienso «¿Vendrá como en mi sueño?»

			y mi corazón ansioso se llena de añoranza cada vez más.

			En mi pecho, siento un cosquilleo,

			unas alas vuelan para dar la bienvenida a nuestro Mariscal que está viniendo.

			Mariscal, si quisiera venir, nuestro único deseo es darle felicidad.

			Pintaremos el cielo con grandes logros

			mientras los días y meses pasan como en un sueño.

			Mantenemos nuestro deseo de darle la bienvenida, como pasó en el sueño.

			Llena nuestro corazón de añoranza cada vez más.

			Los sentimientos en nuestro pecho se anticiparán y le darán la bienvenida.

			Nuestro Mariscal está viniendo.

			Sin añoranza por él, la vida será tan vacía como un cielo sin sol.

			Verle cuando se acerca:

			no hay mayor felicidad ni alegría.

			Cada día, como en el sueño, deseamos ver

			a nuestro padre cercano, nuestro Mariscal.

			En nuestros corazones siempre nos sentimos próximos a él.

			Moranbong se formó en 2012, supuestamente por iniciativa del propio Kim Jong-un. Se dice, de hecho, que el líder escoge personalmente a cada una de las integrantes de la banda, muchas de las cuales van cambiando cada tanto. El look de estas muchachas ha arrasado en el país desde entonces. La melena corta que lucen, una revolución respecto a los recogidos y los cortes de pelo políticamente correctos que el Régimen recomendaba para las mujeres, es el peinado de rigor para muchas jóvenes de la capital. Sus faldas más cortas y uniformes ceñidos también han servido de inspiración para las pionyanesas, que cada vez visten de forma más elegante.

			Su música, interpretada con una mezcla de instrumentos clásicos —piano y violines—, sintetizadores y guitarras eléctricas, suena a una combinación de himnos militares, pop azucarado e incluso unas pinceladas de rock que acompañan con una coreografía. Aunque quizá, con el tiempo, se han vuelto más conservadoras. Más allá de sus letras propagandísticas, se limitan a interpretar melodías clásicas coreanas. Nuestro concierto incluye, de hecho, una versión de «Arirang», la melancólica canción de amor que todo coreano, sea del Norte o del Sur, se conoce de memoria, una especie de himno nacional informal a ambos lados de la zona desmilitarizada, un «Asturias, patria querida» a la coreana.

			En el pasado, las Moranbong lucían más maquillaje, más adornos, más brillo en su apariencia. Llegaron a atreverse con versiones, incluso, de melodías populares occidentales, como el famoso tema de la banda sonora de Rocky. En alguno de sus conciertos apareció alguna figura de Disney. Hace años, no obstante, que esos «excesos» se han desvanecido. El maquillaje se ha rebajado y la joyería ha desaparecido. La líder del grupo, Hyong Song-wol, de quien en su momento se rumoreó que había sido amante del Mariscal —y de la que llegó a publicarse que, después de esos escarceos amorosos, había sido ejecutada—, se ha convertido en una especie de embajadora cultural del país. La cantante, de formación militar, ha participado en las delegaciones enviadas al Sur, especialmente en la etapa de acercamiento durante 2018.

			El grupo musical cuenta con competencia desde que surgieron las Chongbong. Como las Moranbong, interpretan pegadizas tonadas patrióticas y propagandísticas. Pero sus faldas son un poco más cortas, su estilo —siempre, claro está, dentro de las limitaciones norcoreanas— es más desenfadado, más pensado quizá para conectar con las generaciones más jóvenes, aquellas que no han conocido la Ardua Marcha y sí los capuchinos, las cervecerías, los toboganes del parque acuático de Munsu o las pizzas del Restaurante Italia en el exclusivo barrio Mirae.

			Impulsadas por la fama que han conseguido en el extranjero, Moranbong —según parece— se ha convertido más en una marca para representar internacionalmente al Régimen en el ámbito cultural. En 2016 salieron por primera vez al extranjero, a China. Eran los tiempos en los que, tras años de congelación de relaciones tras la ejecución de Jang Song-thaek, Pekín y Pionyang volvían a aproximarse. Para sellar esa cercanía, Kim le ofreció al país vecino una visita de la banda.

			Su desembarco en el aeropuerto internacional de la capital causó sensación. La veintena de muchachas, todas vestidas con los mismos abrigos y uniformes, como siempre, no quisieron hacer declaraciones en los escasos metros desde su salida hasta el autobús que las llevaba al hotel. Las entradas, entregadas por invitación a miembros del Partido, se convirtieron en algo buscadísimo.

			Pero, horas antes de la primera de las dos actuaciones previstas, tal como llegaron, se fueron. Sin dar declaraciones, con gesto digno, agarrando sus maletas y sus instrumentos. Jamás se supo exactamente qué ocurrió. La explicación más plausible es que, en un momento en el que Pekín mantenía relativas buenas relaciones con Estados Unidos y colaboraba con Washington en asuntos como el cambio climático o el programa nuclear de Irán, no quería airar a la primera potencia con apologías del programa nuclear norcoreano. Y en los espectáculos de Moranbong abundan en sus letras y en las imágenes que se proyectan sobre el escenario mientras las chicas cantan y bailan. Se dice, se comenta, se rumorea, que Pekín vetó partes del espectáculo por considerarlas demasiado propagandísticas o antiestadounidenses. Y que desde Pionyang se consideraron inaceptables los cambios. El caso es que las chicas de la Colina de las Peonías nunca más han vuelto a pisar la capital china.

			Sí que llegaron a actuar, en cambio, en Corea del Sur durante los Juegos Olímpicos de Invierno en Pieonchang, en los momentos de mayor deshielo. Ambos gobiernos acordaron enviarse mutuamente grupos musicales que actuarían ante las audiencias del otro. Y, entre las opciones de Corea del Norte, Moranbong resultaba una elección imprescindible.

			Aunque Moranbong y Chongbong son, quizá, las representantes más conocidas y la cara más moderna de la música patriótica norcoreana, su creación no viene únicamente de los tiempos de Kim Jong-un. El origen de este tipo de grupos se remonta a comienzos de este siglo, aún en el mandato de Kim Jong-il, el hombre que sentó también las bases para la inversión en instalaciones recreativas en Pionyang.

			La idea surgió en un momento en el que Corea del Norte ya había conseguido dejar atrás la hambruna y los nuevos donju podían empezar a invertir sus ganancias en algo más que en su pura supervivencia. Por ende, sus hijos —e hijas, especialmente— comenzaron a recibir una educación más esmerada. Convertida en una carrera prestigiosa con posibilidades de proporcionar una vida cómoda, muchas familias de la élite empezaron a proporcionarles una formación musical a las nuevas generaciones. Además, el sistema comenzó a enviar a Europa a los jóvenes con más talento, para que se formaran musicalmente en Budapest o en Viena. Según ha explicado el académico británico Keith Howard, especialista en las tendencias musicales norcoreanas, en aquella época ya se experimentaba con pequeños grupos y con mezclas de instrumentos, así como con bandas y orquestas exclusivamente femeninas. Una reacción no solo ante el exitoso K-Pop del Sur, sino también ante los grupos musicales chinos, más accesibles en Corea del Norte que los absolutamente prohibidos del vecino de abajo.

			PROPAGANDA Y FLORES

			Aunque la propaganda no llega solo a través de la música. En Corea del Norte está en todas partes. En los carteles y estatuas con los rostros de Kim Il-sung y Kim Jong-il. En los medios de comunicación oficiales, que dedican sus mejores espacios a describir minuciosamente las actividades públicas del líder. En los nuevos edificios y construcciones: el hotel Ryugyong y su silueta de cabeza de misil no son una excepción; el nuevo centro de exploración científica se ha inspirado en un átomo para su diseño e incluso las barras de los columpios de los parques públicos tienen forma de cohete (concretamente, del Unha-3, cuyas pruebas desataron una nueva ronda de sanciones internacionales en 2012).

			Otro ejemplo es la celebración de uno de los grandes acontecimientos de Pionyang: la exposición anual de kimilsungias. Se organiza en el pabellón Ryongwang, donde se muestran los ejemplares seleccionados y enviados por los principales departamentos del Gobierno, por las asociaciones simpatizantes en el extranjero, por las Embajadas o por los grupos de voluntarios. El estand mayor, al menos en la ocasión de nuestra visita, es el del Ministerio de Defensa. Se trata de un mural entero que rebosa de flores y de lemas propagandísticos. «El poderoso Ejército continuará su tradición de victorias», «La gran causa brillará eternamente», «Los grandes líderes estarán para siempre con nosotros», proclaman los carteles, acompañados de un friso de carros de combate y cohetes. En el centro, por supuesto, los retratos de los líderes fallecidos. Los visitantes —soldados de permiso, familias en día de asueto, parejas de novios— interrumpen brevemente sus charlas al pasar para dedicarles un momento de silencio y un gesto de respeto.

			Un piso más arriba, las delicadas kimilsungias decoran las reproducciones de un cohete y de un misil de medio alcance en pleno vuelo. A ojos occidentales, la mezcla no puede parecer más incongruente: la fuerza y la violencia de un arma de destrucción masiva junto a la fragilidad de una flor. Para los norcoreanos, al menos según los guías de la exposición, no hay contradicción en absoluto. «Estas flores y estos misiles los han enviado nuestros científicos y técnicos aeronáuticos, que muestran así sus sentimientos de respeto hacia nuestro Gran Líder, el camarada Kim Il-sung. Los misiles simbolizan los logros de nuestros científicos, la protección de nuestro país», nos explica Mi-yong, una de nuestras acompañantes oficiales en el pabellón.

			Misiles y cohetes son uno de los adornos preferidos en el nuevo Pionyang. Uno de ellos decora el nuevo Centro de Ciencia y Tecnología, donde los niños acuden a formarse en matemáticas, física, química y el resto de los conocimientos que el Estado considera especialmente valiosos. También en informática, aunque los ordenadores que nos enseñan no están siquiera conectados a la limitadísima intranet.

			Un cohete muy similar adorna también el recién construido Palacio de los Niños de Mangyongdae. Dedicado a desarrollar el talento de los menores, busca ser un ejemplo de los logros patrios. Aquí, niños de entre seis y dieciséis años acuden en horario extraescolar para practicar deporte o materias artísticas. Con un pincel y tinta, trazan las letras de la clase de caligrafía tradicional. En clase de danza, aprenden coreografías de canciones tradicionales en loa a los líderes. Este año, por ejemplo, han preparado un espectáculo en la clase de música para conmemorar el 105.º aniversario del nacimiento del Suryong. Por supuesto, en cada aula están colgados los respectivos retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il.

			Vestidos con camisa blanca, chaqueta azul y pañuelo rojo al cuello —el uniforme de los Jóvenes Pioneros, el brazo juvenil del Partido de los Trabajadores—, una orquesta infantil interpreta con virtuosismo el «Himno a la Patria» en el teatro del Palacio, de dimensiones profesionales. Les sigue sobre el proscenio un grupo de niños pequeños que tocan a la guitarra «El General y los Niños»; cuando le llega el turno a «Nuestro Mariscal ha vuelto de viaje», la proyección de una imagen del Eterno Líder desata aplausos enfervorecidos. Después, suena la «Canción de Corea», compuesta por el propio Kim Il-sung.

			«Cada año celebramos con más ganas el aniversario del camarada Kim Il-sung. Este año lo haremos de manera especialmente emocionada», aseguraba Kim Yong-jun, de doce años, una de las alumnas del Palacio de los Niños, donde aprende a tocar el acordeón. «No sé expresar en pocas palabras lo que siento. Pensar en el general [Kim Il-sung] o en el Mariscal [Kim Jong-un] es como estar con ellos», añade su compañera Kim Yu-song, de trece años, según traduce una de las funcionarias norcoreanas que supervisa cada paso de la prensa extranjera durante su estancia en el país.

			En el interior del país, los niños son el objetivo de buena parte de la propaganda del Régimen. «Toda la literatura infantil de Corea del Norte acaba destacando las virtudes de la raza y de la revolución (propias), mientras condena los vicios del enemigo: imperialismo, capitalismo, impureza racial y cultural», analiza el experto australiano en cultura infantil norcoreana Christopher Richardson.1En su informe sobre Corea del Norte, la Comisión de Investigación de Naciones Unidas considera que a los niños se les enseña a odiar a Estados Unidos, a Japón y a Corea del Sur «con unos esfuerzos tan deliberados y sistemáticos que claramente equivalen a promover el odio nacional, lo que constituye incitación a la discriminación, hostilidad y violencia, y a propaganda en favor de la guerra».

			Los juguetes que pueden verse en guarderías, en el Palacio de los Niños o en las tiendas tienen, como en muchos otros países de Asia —y aún hoy es posible encontrarlos en Occidente—, un marcado carácter marcial: tanques, rifles, misiles. En el Centro de Ciencia y Tecnología es posible ensayar con unas réplicas muy logradas del fusil AK-47 para alcanzar objetivos digitales que aparecen en unas pantallas. Los videojuegos, muy populares especialmente desde la llegada de Kim Jong-un al poder y disponibles en las salas de juegos que se han ido abriendo en Pionyang en la última década, también sirven para diseminar la ideología del Régimen.

			«Desde el parvulario hasta las instituciones más selectas de la educación superior, el sistema de educación norcoreano está diseñado, sobre todo, para alimentar y legitimar el mandato de la familia Kim —afirma Richardson—. Incluso el proceso de aprender a leer y escribir se convierte en un acto político», concluye.

			«LOS NIÑOS MÁS FELICES DEL MUNDO»

			En el Orfanato Número Uno de Pionyang, el lema que se lee a la entrada no deja lugar a dudas: «No tenemos nada que envidiarle a nadie». Se trata de uno de los lemas del Régimen y título de una de sus canciones más célebres. Corea del Norte —viene a decir el texto— es superior a cualquier otro país y sus ciudadanos disfrutan de tantas comodidades como el que más. O más aún. Debajo del lema, otro cartel afirma: «Aquí viven los niños más felices del mundo».

			El centro, construido en alegres tonos verdes y naranjas, ha sido terminado recientemente, como indica una placa de bienvenida. Los edificios del recinto casi aún huelen a recién pintados. Las amplias canchas de césped artificial serían la envidia de más de un colegio público en España. Varios grupos de pequeños, agrupados por edades y vestidos de chándal azul, están entrenando a nuestra llegada.

			Nos recibe —cómo no— un cuadro con la imagen de los dos primeros Kim rodeados de niños ataviados con el uniforme de los Jóvenes Pioneros y la proverbial sala-museo en la que se recuerda, con profusión de fotografías de un Kim Jong-un sonriente rodeado de pequeños, la visita que efectuó el Mariscal para inaugurar el centro.

			Las aulas están muy bien provistas. En cada una de ellas, y bajo los retratos de los Kim, una pantalla plana acompaña al pizarrón. La mesa de la profesora cuenta con un ordenador (de la marca taiwanesa ASUS) y un micrófono fijo; los pupitres de los niños, verdes y amarillos, relucen de puro limpios. En las paredes hay un par de frases enmarcadas de Kim Jong-un. Los niños han colgado en sus sillas disciplinadamente sus mochilas, todas de un idéntico color azul marino.

			En un aula aparte, una pequeña toca a velocidad prodigiosa el piano ante la mirada complacida de su maestra. Otra sala resulta ser un pequeño museo de taxidermia, supuestamente para que los alumnos puedan hacer prácticas de disección en clases de biología. En una sala dedicada a la fotografía y la informática, vemos cámaras digitales y ordenadores portátiles modernos. Podemos distinguir un Dell. Uno de los ordenadores muestra una hoja de PowerPoint en la que se están componiendo juegos infantiles. Curiosamente, los comandos del programa aparecen en inglés.

			En la biblioteca, buena parte de los libros —editados en un papel grisáceo, basto— parecen dedicados a narrar la infancia de los líderes. En los pasillos, un cartel muestra el dibujo de un grupo de niños junto a un misil en pleno vuelo, aviones de guerra, tanques. Un póster cuenta la fábula de cómo un pequeño erizo —supuestamente, Corea del Norte— consigue derrotar con su determinación y habilidad a un malvado tigre, una alegoría de Estados Unidos.

			Nos llevan al ala de los dormitorios, donde residen los huérfanos. Tan reluciente como el resto de la escuela. Más, incluso. Nos enseñan algunos dormitorios de los pisos reservados para las niñas. Literas de madera, edredones de colores brillantes, algunos de los peluches favoritos de sus pequeñas dueñas —nos cuentan los guías del centro—, algún libro, algún otro juguete. Pero todo parece demasiado aseado, nada vivido. Nuestros guías avanzan y nos quedamos solas en la habitación. Aprovechando ese minuto sin vigilancia, abrimos el armario... y ahí no hay nada. Ni ropa ni juguetes ni libros. Ningún objeto. Está completamente vacío. Entendemos al instante que en esa habitación —y en las siguientes que visitamos— no vive nadie.

			Nos bajan a las cocinas. Las trabajadoras aguardan en fila, sonrientes, con gorros de chef, uniformes blancos y delantales rojos impolutos y una mascarilla a medio poner: son obligatorias para trabajar, nos aclaran. Ante ellas, una gran mesa rebosa de alimentos. Zumos, manzanas, verduras en salmuera, huevos, setas y dos grandes piezas de carne, tan grandes que parecen dos mitades de un cerdo entero. Es la estrella del menú, aunque el color que ha adquirido no nos despierta precisamente el apetito.

			La jefa de cocinas nos muestra la despensa, forrada de arriba abajo de paquetes de arroz y fideos y de cartones de leche. Los niños reciben una alimentación completísima, asegura, y se mide cuidadosamente la nutrición. «Cada menú diario —nos dice— contiene más de 5.000 calorías.» Si esto fuera verdad sería suficiente como para que los niños tuvieran problemas de sobrepeso no ya en cuestión de meses, sino de semanas: un hombre adulto necesita, en general, 2.500 calorías diarias. Y aunque los niños que hemos visto sí parecen bien alimentados, no hemos conocido a ninguno siquiera «rellenito».

			—¿Está segura del dato? —le preguntamos.

			—Sí, sí. Más de 5.000 calorías —insiste.

			No queremos debatir. Como ocurre en cada visita, no nos da mucho tiempo a inspeccionar lo que vemos antes de que los guías nos empiecen a apremiar. Más tarde, revisando el material, un compañero de una agencia internacional se dará cuenta de que la supuesta jefa de cocinas aparece en otro de sus vídeos, en una fábrica, caracterizada como una obrera más. Un recordatorio, tanto ella como la escuela al completo, de que los periodistas invitados por el Gobierno norcoreano a Pionyang estamos viendo solo lo que las autoridades quieren que veamos. Que visiones como ordenadores modernos, pianos, cámaras digitales o incluso la carne en abundancia son productos de lujo, al alcance únicamente de una pequeña clase privilegiada. Y que nuestra estancia es, para el Régimen, un mero ejercicio de propaganda.

			INFLUENCERS NORCOREANOS

			La joven se hace llamar Jin Yu. Es esbelta, pálida, con el rostro ovalado que se considera el estándar de belleza en la península (en forma de «grano de arroz», como se define en Corea del Sur). Está perfectamente maquillada y su atuendo no se vería fuera de lugar en los barrios más acomodados de cualquier gran ciudad del mundo. Segura de sí misma, entra en una tienda de ropa deportiva rebosante de productos y estéticamente iluminada. Se prueba una gorra con visera; una camiseta de chándal. Le gustan. Las compra y sale cargada con una bolsa muy chic que no estaría fuera de lugar en las boutiques más selectas de los Campos Elíseos parisinos. Luego, se hace fotos con un equipo de fútbol femenino. Y, después, acude a la galería de tiro Meari de Pionyang, donde —sin despeinarse ni desmaquillarse— la vemos ensayar lanzamientos de tiro con arco. El deporte parece una de sus obsesiones. En otra ocasión, la vemos aprendiendo a jugar al ping-pong: asegura que solo ha comenzado a practicarlo hace un mes.

			Los videoblogs son una de las más recientes vías utilizadas por la propaganda norcoreana para aprovechar las nuevas tecnologías y los mecanismos occidentales y, de este modo, hacer llegar su versión y su visión de cómo funcionan las cosas en el país a los extranjeros que puedan estar interesados. Una reacción, aparentemente, que intenta combatir la mala prensa del Régimen en el exterior, especialmente a raíz del crítico informe de la ONU en 2014 sobre la desastrosa situación de los derechos humanos en el país y las terribles condiciones de los campos de trabajo para los prisioneros políticos.2

			Estas nuevas formas de propaganda conviven y se complementan con los sistemas tradicionales, como, por ejemplo, las versiones en otras lenguas de los despachos de su agencia de noticias estatal KCNA o las visitas cuidadosamente gestionadas de los extranjeros a los que al Régimen le interese dejar entrar. Estas últimas quedaron suspendidas durante la pandemia del coronavirus, a la espera de que el país vuelva a reabrir sus fronteras y permita de nuevo unos viajes que, entre otras cosas, le proporcionaban una fuente muy bienvenida de divisas extranjeras.

			Pero Kim Jong-un ha dejado clara la importancia de las operaciones de promoción en el extranjero para transmitir el mensaje de una Corea del Norte más cosmopolita, más dinámica y más moderna. Una Corea del Norte que no se deja afectar por las sanciones internacionales y que «no tiene que envidiarle al resto del mundo». Él mismo —como ya hemos visto— ha querido forjarse una imagen más campechana, a semejanza de su abuelo, sí, pero también más acorde con el mundo de hoy. Ha pedido que se le otorgue un trato más llano en sus intervenciones públicas —siempre dentro de un límite, por supuesto: ese es el matiz que nunca se pronuncia abiertamente, pero que queda más que claro— en lugar de la acartonada reverencia extrema que caracterizó el mandato de su abuelo y, sobre todo, el de su padre. Quiere aparecer, según instruyó a sus responsables de propaganda en 2020, más «humano» y como «un camarada».

			De ahí que se haya dejado ver y fotografiar mientras asiste a espectáculos; por ejemplo, a la inauguración de un parque acuático cubierto. Que bromee sobre sí mismo ante otras personalidades extranjeras. O que, en su tradicional alocución de Año Nuevo, haya cambiado el traje Mao de antaño por el traje de chaqueta al estilo occidental.

			Esa misma imagen de modernidad es la que buscaba transmitir antes de la pandemia con las construcciones e inauguraciones que han cambiado el aspecto de Pionyang en la última década. Hubo unos ciertos meses de hiato en 2020, mientras el país se cerraba en banda ante el virus y combatía unas graves inundaciones que perjudicaron seriamente su economía. Las inauguraciones pomposas de antes del coronavirus parecen haber quedado aparcadas: la inauguración del nuevo hospital general de Pionyang, prevista inicialmente para 2020, parece aplazada sine die en el momento de escribir estas líneas, aunque las imágenes que se captan vía satélite apuntan a que el edificio en sí ya se encuentra terminado.

			Durante esos meses de parón, la interrupción pareció incluir también los esfuerzos de videoblogueros, youtubers y otros influencers norcoreanos. Pero, desde verano de 2021, han vuelto a resurgir tras los llamamientos del Mariscal.

			Los primeros de los que se tiene noticia datan de 2017, relacionados —según la página especializada en información sobre Corea del Norte NKNews— con la corporación Songwang Media, dependiente a su vez de la agencia KCNA y, por ende, del aparato de propaganda estatal. Jóvenes —sobre todo, mujeres— que no revelan su afiliación e imitan el estilo de otros videoblogueros en YouTube, Bilibili o el Weibo chino. Además, hablan en varios idiomas, desde el ruso al japonés, pasando por el alemán —Jin Yu, por ejemplo, domina el mandarín, aunque también el inglés—. Todos estos influencers llevan atuendos modernos y atractivos cortes de pelo; y buscan crear contenido que pueda enganchar a un público más juvenil y habituado al lenguaje de las redes sociales.

			Entre las series de mayor éxito (hasta su desaparición de YouTube por violar las normas de esta plataforma) se ha encontrado la «Vida en Pionyang» de una joven que se hacía llamar Un A. En sus vídeos, de gran calidad, mostraba supuestas escenas cotidianas de la capital: la vemos comprobar los precios en un supermercado, practicar deporte por la orilla del río Taedong o desplazarse a una aldea recién reconstruida tras graves inundaciones para escuchar cómo sus habitantes elogian los esfuerzos del Líder Supremo por proporcionarles nuevas viviendas de las que puedan presumir. «Las construyeron los soldados para nosotros. Entramos en ellas sin nada. Absolutamente todo lo hemos recibido de las autoridades», le explicaban los campesinos, que describen con todo lujo de detalles la visita del Mariscal apenas terminó de pasar el tifón.

			La idea es obvia: transmitir el mensaje (hasta que las redes sociales eliminen esas cuentas por violar sus términos de uso, como ocurrió con Un A o la cuenta @coldnoodlefan en Twitter) de que los norcoreanos normales y corrientes son exactamente iguales que los ciudadanos del resto del mundo. Que les gusta tomarse un helado para combatir el calor, ocupar su ocio practicando deporte, aprovechar para ir de compras y, en general, disfrutar de los pequeños placeres de la vida.

			Una táctica completamente distinta de la que comunican las transmisiones con voz tremebunda de Ri Chun-hee, la presentadora de televisión favorita del Régimen, o las imágenes de misiles —a cada cual más largo— y de soldados marcando el paso de la oca en los desfiles militares tan dilectos para el entorno de Kim Jong-un y con los que Pionyang quiere llamar la atención sobre su poderío militar y lograr un efecto de disuasión frente a un posible ataque externo, de Estados Unidos, de Corea del Sur o de ambos.

			Los dos estilos de propaganda tienen en común la reverencia al poder establecido. La joven Un A cambia su aspecto: a veces lleva gafas, a veces no. Su media melena a veces luce suelta, a veces un poco más corta o recogida. Pero siempre luce en su atuendo la insignia con una efigie de los Kim que lleva en el pecho todo norcoreano adulto que no quiera tener problemas graves. Y defiende resueltamente las acciones de su Régimen.

			Su canal en YouTube desapareció a finales de 2020, eliminado por Google tras determinar que incumplía las condiciones de uso del portal, aunque aún es posible encontrar sus vídeos en las cuentas de simpatizantes. La joven Jin Yu parece ahora la nueva apuesta del sistema de propaganda, aunque su canal también ha sido rápidamente bloqueado. Sí continúa disponible en otras redes sociales.

			Otro personaje reconocido de este tipo de vídeos es una niña de siete años que se presenta con el nombre Ri Su-ju y que muestra su (acomodada) vida diaria. La pequeña practica el piano —decorado con varias fotos suyas—; acaricia peluches —muchos peluches— en un muy ornado sofá; estudia, se lava las manos y se prepara para ir a la escuela.

			La propaganda moderna norcoreana no ha descuidado Twitter. En esta red social han ido apareciendo, siendo bloqueadas y reapareciendo cuentas como la que utilizaba, hasta su bloqueo aparentemente definitivo, el @coldnoodlefan («aficionada a los fideos fríos», en referencia al plato más popular de la cocina tradicional norcoreana: fideos de soja acompañados de huevo cocido y verduras muy finamente cortadas, servidos en un caldo frío). Su avatar es una foto de Un A mientras pasea por Pionyang. Se describe como «antiguerra, abogada de la paz y noticias sin sesgo sobre la República Popular Democrática de Corea mediante vídeos exclusivos y fotos».

			Esta cuenta, también relacionada —según el análisis de NKNews— con la corporación Sogwang Media, distribuye contenido de esta entidad con frecuencia, a veces incluso antes de que lo haga la propia compañía. También tuitea los vídeos de Un A o Jin Yu —disponibles en su feed aunque YouTube los haya borrado— o cuelga fotografías amables de lo que describe como la vida cotidiana en Pionyang. En ellas podemos ver a militares retirados refrescándose en una piscina tras participar en un congreso de veteranos de guerra; a niños practicando música con sus instrumentos; o chucherías a base de maíz «muy populares hoy día en Corea del Norte».

			 

			 

			En el Polideportivo Ryugyong, después de una hora y media de tonadas, ha terminado el concierto de las Moranbong. Nuevamente, los guías intentan que salgamos a toda prisa. Nuevamente, intentamos remolonear para tratar de hablar con alguien de entre el público. La señorita Min no se deja convencer.

			Cuando salimos, es noche plena. Las calles de Pionyang están aún muy a oscuras, sin las farolas que darán más luz a sus calles principales en años posteriores. Entre la muchedumbre y la penumbra, salimos por la puerta que no nos corresponde. Un grupo de militares veteranos, de esos que hemos visto disfrutando del concierto con sus charreteras y sus gorras de plato —muy, pero que muy altas—, sale corriendo detrás de nosotras. Nos paramos un segundo, intimidadas. ¿Vienen a arrestarnos? ¿Hemos cometido un error serio al confundirnos de puerta?

			Los militares pasan veloces de largo y bajan las escaleras al trote. Delante, en la oscuridad, no hay más que un muro y vegetación ¿Adónde van?

			Nos fijamos más atentamente. Los militares han formado una línea frente al muro, dándonos la espalda. De repente, entendemos el porqué de las prisas. Por mucha charretera y condecoración que se tenga en el uniforme, sean los varones norcoreanos u occidentales, los problemas de próstata a una cierta edad —según parece— son universales.
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			Cómo ser una buena norcoreana

			En la exposición anual de orquídeas kimilsungia y begonias kimjongilia en honor de los líderes pasados, una mujer joven —le calculamos unos treinta y pocos años— pasea con su hija de corta edad de la mano. Lleva un vestido de color verde, sencillo pero elegante, con un cierto aire formal. Por supuesto, luce en él la insignia con la imagen de al menos un Kim que llevan todos los coreanos a la altura del corazón. La prenda está fruncida a la cintura, con la falda un poco por encima de la rodilla: la moda que han impuesto las chicas de la banda Moranbong e incluso —sobre todo— la estilosa primera dama, Ri Sol-ju. Los zapatos, de tacón alto y color beige, van adornados con un pequeño lazo, con gusto, aunque el material parece sintético. Desde luego, no es cuero.

			—Qué bonito diseño tienen tus zapatos —le decimos para abordarla—. ¿Dónde los has comprado?

			—En la cooperativa —contesta la mujer, con cara de asombro porque a alguien le pueda interesar la procedencia de su calzado.

			—Vas muy elegante. ¿Te interesa la moda?

			Ahora ya sí que la mujer se ha quedado de una pieza. Mira a la guía con cara de no entender nada:

			—¿Moda? ¿Qué quiere decir eso? —le pregunta.

			La guía tampoco sabe muy bien cómo explicarle el concepto:

			—Bueno... Se refieren a que si le gusta verse guapa y vestirse elegante y con ropa parecida a la de otras mujeres famosas en Corea del Norte, como Ri Sol-ju...

			La mujer está bastante descolocada. Tarda unos segundos antes de contestar:

			—Sí, claro que quiero verme guapa. Pero cuando quiero ir elegante, me pongo el hanbok. Este vestido... Bueno, está bien. Es funcional, para salir a la calle, pero no para ir elegante.

			Nosotras insistimos:

			—Pero... Este tipo de vestido, con estos colores, ¿ha existido siempre aquí? ¿O antes había menos entre lo que escoger y ahora hay más variedad? ¿Y los zapatos?

			Esta vez, la pregunta le parece más inteligible. O se ha ido haciendo una mejor idea sobre qué es lo que despierta nuestra curiosidad.

			—Antes no había tantos modelos de zapatos donde escoger —nos explica—. Ahora puedes elegir entre muchos tipos, gracias a nuestro líder Kim Jong-un.

			A lo largo de nuestras visitas a Pionyang en estos últimos años hemos ido viendo un cambio en el estilo de las mujeres. Hacia 2017 se percibía una mayor variedad en los modelos de ropa y una mayor gama de colores. Siguiendo la estela de la primera dama, se veían más trajes de chaqueta o vestidos de corte Chanel, una marca y un estilo de los que Ri Sol-ju parece devota. Se le ve con frecuencia en este tipo de chaquetas entalladas y faldas de tubo, y luciendo algún bolso a juego con las dos famosas ces entrelazadas. No era infrecuente, nos contaban, hacerse con alguna revista local de moda —disponibles en kioscos y puestos callejeros, cada vez más frecuentes en las grandes avenidas— y enseñar la foto de un modelo favorito para que el sastre o la modista de confianza lo reprodujera a buen precio, a menudo con algún detalle individualizado. Nunca nada extravagante ni muy rompedor, por supuesto. Al menos en público, la moda radicalmente occidental —y, desde luego, los vaqueros o alguna otra prenda asociable al estilo de vida americano— son aún un gran tabú incluso entre los jóvenes. El propio Kim Jong-un ha condenado estas tendencias extranjerizantes como un «tumor», algo que convierte la posibilidad de lucirlas en una quimera, al menos por el momento.

			A la hora de saber lo que es una nueva tendencia aceptable y lo que no, las revistas ayudan, puesto que todas están controladas por el Estado y, por tanto, está garantizado que las tendencias que recogen son aceptables para el Régimen. La llegada de ropa procedente de China, distribuida a través de los jangmadang, ha introducido más opciones y más variedad en la vestimenta.

			Durante décadas, gran parte de la ropa disponible en Corea del Norte se fabricaba con un tejido sintético producido en el país, el vinalón. Una fibra que en otros lugares se obtiene a partir del petróleo y que produce un hilo muy resistente con el que se fabrican, por ejemplo, mochilas y otros equipamientos para la vida al aire libre. Pero Corea del Norte no tiene petróleo. Aquí, este material se elabora a partir de otros elementos: el carbón y la piedra caliza.

			Se creó en su versión norcoreana, como el tejido juche por excelencia, durante la década de los sesenta. Entonces, el algodón y otros textiles llegaban de la Unión Soviética y de China, países amigos, y con ellos se confeccionaban abrigos y otras prendas para resistir los duros inviernos en el país, donde las temperaturas pueden descender hasta los treinta y cinco grados bajo cero. Pero las peticiones de Corea del Norte de ropa de abrigo no recibían respuesta suficiente (o los países amigos consideraban que reclamaba cantidades excesivas). El uso de vinalón surgió como una manera de cubrir la diferencia. El Régimen lo apodó «el rey de las fibras», un producto que demostraba el amor del líder por su pueblo al garantizar que todo el mundo pudiera ir cubierto.

			Como tejido, el vinalón tiene una gran ventaja: es resistente. Pero también es incómodo de vestir, pesado y basto al tacto. Es, además, muy poco práctico porque no retiene mucho el calor, un gran inconveniente en los inviernos norcoreanos. Pero durante los años sesenta y setenta fue común que los ciudadanos utilizaran mantas, calcetines, uniformes o chaquetas tejidas con este material, orgullo entonces de la industria norcoreana. En los nuevos tiempos, su uso en la moda ha ido quedando desfasado. Entre otras cosas, por la cantidad de energía eléctrica necesaria para su producción, algo de lo que Corea del Norte no anda sobrada ni siquiera ahora. Y porque la relativa prosperidad de la era de los mercados informales ha ido abandonando este tejido obsoleto en favor de otras fibras más cómodas y de mejor calidad.

			También los estilos de peinado, durante una época, eran limitados. Coletas para las más jóvenes y peinados colmena para las mujeres entradas en la madurez y en los niveles más altos de la jerarquía. Aun hoy, es posible ver incluso en las peluquerías más chics un póster en la pared con una docena de peinados, los que se recomiendan de manera oficial y que parecen ser prácticamente el mismo: variaciones de permanentes y recogidos. Pocas jóvenes, al menos entre las clases pudientes, hacen caso ya a esos carteles. Ahora son frecuentes, como en los países vecinos o en el resto del mundo, las medias melenas al estilo paje o algunos recogidos simples: un estilo más actual, aunque siempre tirando a lo modoso. Los tintes de colores estridentes o las mechas de varios tonos son aún inexistentes.

			Entre las mujeres de Pionyang, las cremas y el maquillaje se han convertido en una posesión tan imprescindible como entre sus vecinas de Corea del Sur. Su demanda viene de lejos: Kim Il-sung fundó la primera marca de productos de belleza en 1949; nombres como Nowana («Tú y Yo») se hicieron un hueco en los productos de exportación norcoreanos. Esta última década han surgido nuevos marchamos: las marcas Unhasu Cosmetics y Bomhyanggi, fabricadas por la estatal Factoría de Cosméticos de Pionyang y la Bomhyanggi Joint Venture, respectivamente, se lanzaron en 2017 con el objetivo de producir los «mejores cosméticos del mundo», según publicaba entonces la agencia KCNA. Son ahora, según el libro Mysterious Pionyang, Cosmetics, Beauty Culture and North Korea, de Nam Sung-wook, Chae Su-lan y Lee Ga-young, las más populares entre la población. Sus productos no solo se destinan a las mujeres; también cuentan con líneas masculinas, en un indicio de que los varones norcoreanos pueden ser tan presumidos como sus vecinos del Sur.

			Hidratantes, antiarrugas, sérums y, por supuesto, blanqueadores: la piel clara y sin marcas, como en otros países de Asia, representa uno de los principales marcadores de belleza en Corea del Norte. Por lo tanto, los productos que rebajan uno o dos tonos el color natural se sitúan entre los más demandados. Los frascos y botellas de estas marcas se encuentran en las tiendas de los hoteles para visitantes extranjeros, como el Koryo o el Yanggakdo, donde las encargadas que las venden prometen resultados milagrosos. Sus envases y cofres de regalo no tienen nada que envidiar, en cuanto a presentación, a célebres marcas japonesas o surcoreanas rivales.

			Y son un auténtico hit entre sus usuarias. Según los datos dados a conocer por KCNA, estas marcas han desarrollado ya más de cuatrocientos setenta productos de belleza y «mejorado la calidad de los ya existentes», mediante el uso de productos «menos irritantes» y naturales, como la miel, la solución herbal Kumdang o la soja verde. Estas materias primas «se han demostrado mucho más efectivas para hidratar y blanquear la piel, así como para eliminar las arrugas. Tecnologías modernas, como el bloqueo de los rayos UVA, se han introducido en algunos productos».

			LA IGUALDAD LABORAL

			En la teoría, y en su Constitución, Corea del Norte consagra la igualdad entre el hombre y la mujer. Al menos sobre el papel, ellas participan como los varones en el terreno económico y político para construir la gran nación coreana; pueden estudiar y desarrollar una profesión. Se las ve en las fuerzas armadas, desfilando ante Kim Jong-un con la misma fiereza y pasión a la hora de gritar «¡Manse, manse!» al pasar por delante del Líder Supremo, mientras las veteranas de mayor graduación se encuentran situadas en las filas de espectadores, también aclamando y aplaudiendo con toda su alma. Las mujeres trabajan en las fábricas y, según nos enseñan los guías, pueden formarse entre turno y turno con los ordenadores instalados en salas de adiestramiento.

			En un cruce cerca de la plaza Kim Il-sung, una joven en uniforme azul y blanco vigila el tráfico, parada en firme, sobre un círculo en el centro de la intersección. Con un bastón de mando —una porra en segmentos blancos y negros—, detiene o da vía libre a los vehículos que pasan. Si la tienes de espaldas o frente, has de detenerte. Si, en cambio, la ves de lado, puedes continuar circulando. A estas horas, y un día después del gran desfile, los coches que transitan no son muchos, aunque sí más de lo que solían ser hace unos años. Su gran gorra de plato, con el pelo recogido en un moño, y su abrigo y botas no evitan que pase frío. Las mejillas se le ven arreboladas en esta mañana tempranera de abril, soleada, pero en la que el viento de primavera aún trae recuerdos de las nieves del Paektu. Un grupo de periodistas nos bajamos de un taxi que los guías han pedido especialmente para nosotros. Tras días de negociaciones con ellos, nuestros perennes vigilantes norcoreanos han accedido por fin a acompañarnos a la librería de obras extranjeras para comprar sellos y otros recuerdos. «No fotos», nos dice tajante el señor Baek cuando cruzamos la calle por detrás de la muchacha. Ella, impasible, no nos mira. Sigue concentrada en el flujo del tráfico, mirando al frente.

			Uno de nosotros no puede resistirse: saca la cámara y le arrebata un par de imágenes. Ella oye el clic. Se gira y el compañero le saca un par de fotos más. Ella grita, entre sorprendida e indignada. Pero el compañero ya va camino de la tienda y toca volver a cambiar el flujo del tráfico. Tras lo que es claramente un último insulto en coreano, la joven retoma su postura rígida y, con profesionalidad, vuelve a alzar su bastón de mando. Cambio en el sentido de la circulación. Norte y sur deben detenerse; este y oeste pueden avanzar. El señor Baek se hace el distraído y nuestro compañero se guarda las fotos con una amplia sonrisa. La muchacha lanza en dirección al culpable una mirada asesina de reojo. Me pregunto si, de haber sido ella un vigilante varón, el reportero se hubiera ido tan de rositas y risitas.

			Antaño, las «mujeres del tráfico» representaban una de las imágenes más características de Pionyang. Su papel se origina tras la guerra y la destrucción que quedó como consecuencia. En un país donde la electricidad ha sido, y sigue siendo, algo a administrar lo más cuidadosamente posible, los semáforos fueron durante mucho tiempo algo casi exótico incluso en la capital. Claro que tampoco, dados los escasos vehículos que circulaban, eran absolutamente necesarios.

			La regulación del sentido del tráfico recayó en las «mujeres del tráfico», cuyo trabajo ha sido, durante décadas, uno de los de más prestigio del país. La competición para conseguirlo era, tradicionalmente, fiera. Se seleccionaba a las candidatas por su belleza, su estatura y su éxito en una serie de duras pruebas. El adiestramiento comenzaba a los diecisiete años, tras terminar los estudios secundarios.

			Pero las luces para regular el tráfico ya no son ninguna rareza. Desde 2009 cada vez son más numerosos estos aparatos para gestionar el paso de peatones y vehículos, cuyo número se ha multiplicado, generando desde hace tiempo atascos en las horas punta en las avenidas y glorietas de mayor tránsito. Y, allá donde no llegan los aparatos mecánicos y el flujo de coches se sigue gestionando «a mano», en esos círculos blancos en medio de los cruces cada vez se ven a más varones y a menos mujeres. Quizá porque, con un tráfico cada vez más pesado, se trata de una posición cada vez más peligrosa. Quizá por consideración al efecto que el frío extremo del invierno pueda tener en las mujeres. Quizá para dar más empleo a los cabezas de familia o para evitar convertirlas a ellas en objeto fotográfico exótico para los visitantes. Sea como sea, cada vez se ven menos «mujeres del tráfico» en las calles de Pionyang.

			Pese a la imagen de delicadeza para las jóvenes y de ideal maternal para las mayores que transmite la propaganda del Régimen, y pese al profundo conservadurismo del patriarcado nacional, las mujeres norcoreanas, que ya estaban al frente de cambios en la economía local desde la industrialización de los años cincuenta, han desempeñado un papel fundamental en la recuperación económica tras la Ardua Marcha —la Gran Hambruna— de los años noventa y en la modernización que ha vivido el país. Sobre sus hombros y su capacidad de emprendimiento recayó la transformación de la revolución oculta: la de los mercados.

			Es difícil exagerar la importancia del cambio sísmico que ocurrió, social y económicamente, para las mujeres a raíz de la hambruna. Entonces, la situación del país era tal que las empresas estatales —es decir, en la práctica, todas— dejaron de poder dar empleo a toda la fuerza laboral nacional, como había ocurrido hasta entonces. Dado el concepto tradicional de las unidades familiares, a la hora de decidir quién debía continuar y quién podía marcharse, se optó por un patrón familiar a lo largo de la historia: se mantenía el puesto de trabajo de los varones, cabezas de familia y que debían proveer a sus padres, esposa e hijos. Ellos debían acudir a su fábrica, oficina o cooperativa, aunque no hubiera encargos ni proyectos en marcha, ni gran cosa que hacer. En cambio, ellas fueron las primeras a las que se mandó de regreso a su hogar, a que se hicieran cargo del resto de los cuidados de la familia.

			Por un lado, esto reforzó el estereotipo de que el primer deber de la mujer recae en ser esposa y madre en vez de una ciudadana responsable e independiente, activa en la esfera política o laboral. No obstante, por otro lado, impulsadas por la necesidad, muchas mujeres se convirtieron en esa época en comerciantes y en la principal fuente de ingresos —real— de sus familias. Incluso el matiz de la propaganda cambió: las «madres de la patria», Kang Pan-sok y Kim Jong-suk, pasaban a ser descritas más como «cabezas de familia» encargadas de traer sustento a casa.

			En 2002, el Régimen permitió los jangmadang dentro de su sistema de economía planificada, algo que motivó una explosión del número de estos mercados. Según apunta la experta surcoreana Sung Kyung Kim,1el número de mercados oficiales era en 2020 de al menos 436, donde solo pueden vender productos mujeres de más de veinte años. El número total de comerciantes en esos mercados se calculaba en más de un millón de mujeres en 2016, lo que representaba cerca del 15 % de la población femenina norcoreana. Algunas de ellas se han enriquecido y han llegado a ser donju, empresarias privadas muy acaudaladas y poderosas.

			La independencia económica —o la responsabilidad de ser la principal fuente de ingresos de sus familias— ha propiciado un mayor empoderamiento femenino, en especial entre las generaciones más jóvenes. Ahora es más común para estas mujeres el optar a un matrimonio escogido personalmente, no designado por la familia, y retrasar la edad de casamiento. El divorcio también se ha ido convirtiendo en una posibilidad cada vez más aceptada, aunque sigue siendo posible únicamente mediante un engorroso procedimiento legal. Asimismo, ha ido disminuyendo la natalidad, dada la carga económica que representa la crianza de los hijos.

			El papel de la mujer como comerciante también la ha empujado a moverse más y cruzar la frontera hacia China, bien para adquirir productos que pueda revender en Corea del Norte, bien para vender allí productos fáciles de conseguir en su país natal, pero bastante menos asequibles en el gigante vecino. Algunas dan el salto casi diariamente; otras cruzan para pasar un tiempo determinado en China y trabajar allí, dejando a sus hijos a cargo de familiares u otras mujeres de confianza mientras envían dinero a los suyos o regresan cargadas de abundancia. Especialmente en las zonas de población étnica coreana —a lo largo de los 1.400 kilómetros de frontera compartida—, estas mujeres pueden trabajar de manera legal o ilegal en áreas como la restauración, los salones de masaje o los cuidados. Algunas optan por no regresar. O acaban en Corea del Sur, atraídas por la posibilidad de mayores ganancias. La gran mayoría de los desertores que terminan en el vecino del Sur son, precisamente, mujeres: suponen en torno a un 70 % de los más de 30.000 ciudadanos que han escapado desde los años noventa, según las cifras del Ministerio de Unificación en Seúl.

			Desde después de la guerra, el Estado ha ido proporcionando para los más pequeños guarderías públicas y centros de recogida de alimentos preparados, para que las madres trabajadoras puedan permanecer tranquilas en su puesto hasta la hora de salida y no se vean discriminadas ante un hombre que, aparentemente, lo tenga más fácil para cumplir en el empleo sin la «obligación» de cuidar continuamente a los pequeños. El Estado norcoreano asegura que el reino ermitaño es un paraíso para las mujeres, donde ya el heteropatriarcado no dictamina qué deben hacer, cuántos hijos quieren tener o cómo deben dirigir sus vidas.

			Esa es la teoría. En la práctica, como podemos comprobar, la situación es muy distinta.

			Llamémosla Marie. Es una brillante diplomática de carrera con la que coincidimos en dos de nuestros viajes. Lo tiene todo para triunfar. Es de buena familia revolucionaria, con conexiones. Su marido, igualmente, es un hombre de negocios de éxito, uno de los que viajan —o viajaban antes de la pandemia— continuamente a China para vender los productos que Corea del Norte quiere o puede exportar —calamar seco, carbón, textiles— y, a cambio, importa en el país de manera oficial todo tipo de productos deseados por los círculos más in de Pionyang o para mantener en marcha las fábricas nacionales. Materias primas, objetos de lujo, caprichos para las élites. De vez en cuando, a Marie le caen regalos de productos que su marido trae de fuera. Es una privilegiada y lo sabe. El bolso que lleva —de una carísima y exclusivísima marca francesa— es auténtico, según admite. Alguna de las prendas que luce también han venido de las giras de su esposo.

			Marie tiene un hijo y no quiere tener más. En estos tiempos que corren —con un trabajo intenso en el ministerio y con un marido de viaje permanente antes de la pandemia y una vez que vuelvan a abrirse las fronteras—, un hijo le parece más que suficiente. No daría abasto con más, asegura. De hecho, ahora mismo ya no da tampoco abasto con el que tiene. Los padres de su marido, especialmente su suegra, son quienes dedican la mayor parte del tiempo de su jubilación a cuidar del nieto mientras ella y su esposo cumplen con sus obligaciones. Una situación que, reconoce, no le hace especial gracia. Si fueran sus padres, quizá lo llevaría mejor. Pero los suegros..., uf. La convivencia no siempre es fácil. Se espera de ella que sea una mujer sumisa, siempre deferente a lo que diga su esposo y, sobre todo, los padres de él, pero ella muchas veces no está de acuerdo. Conoce su trabajo; sabe lo que quiere. Ha estudiado en las mejores universidades norcoreanas. Tiene experiencia en el ministerio. Es capaz, resolutiva y una conversadora brillante con un gran sentido del humor. Habla varios idiomas, entre ellos el español, un idioma en el que se expresa con naturalidad y una asombrosa fluidez, pese a solo haber estado una vez, de niña, en un país hispanohablante, en Cuba. El castellano lo aprendió en la universidad, en Corea del Norte, y no lo ha practicado desde entonces más allá de las fronteras de su país.

			Le gustaría —confiesa— poder ir destinada alguna vez a Madrid, a la Embajada que su país mantiene en un acomodado barrio de las afueras de la capital, en Aravaca. Esa Embajada que ha permanecido sin embajador desde que el titular, Kim Hyok-chol, fuera expulsado sin contemplaciones en la época de tensiones entre Estados Unidos y Corea del Norte en 2017, mientras las dos capitales se amenazaban con represalias siempre más duras que las del rival respectivo.

			—Por supuesto que me gustaría ir a Madrid. Sería un sueño —nos dice. Los ojos le brillan durante un segundo, pero se le entristecen con rapidez ante la dura realidad—: Pero... no va a poder ser.

			Nosotras no lo entendemos: está claro que tiene capacidad y capacitación suficientes. Es simpática, atractiva, culta y brillante. Trabajar con ella debe ser un auténtico lujo y, además, aportaría una imagen de modernidad de su país que coincide con la que Kim Jong-un quiere difundir. Todo un golpe de soft power.

			—¿Por qué no? —insistimos.

			—Porque no. —Se encoge de hombros.

			Dudamos durante un instante antes de afirmar:

			—Porque eres mujer, ¿verdad?

			No hace falta que conteste. Una inclinación de cabeza y un silencio pesado, de esos que se pueden cortar incluso con un cuchillo embotado, bastan.

			Si quien reuniera todas sus cualidades fuese su esposo, no habría debate. Probablemente él ya hubiera sido destinado allí o estaría planteándose la mudanza a muy corto plazo. Ella tiene por encima un techo ya no de cristal, sino de hormigón armado. Un techo cultural que le dice que su prioridad ante todo debe de ser cuidar a sus suegros, a su esposo, a su hijo y a su hogar, y que nunca podrá ejercer sus abundantes dotes diplomáticas en alguna capital del mundo. Quien viaja en la pareja es el marido; no es posible ni plantearlo.

			Esta situación no difiere tanto de lo que aún sigue ocurriendo con frecuencia en otros países. Pese a los avances en las últimas décadas en cuestión de igualdad, que un hombre ponga en barbecho su carrera para seguir a su pareja en el exterior sigue siendo menos frecuente que la situación inversa (también en Occidente).

			Pero en Corea del Norte ese desequilibrio está aún más acentuado. Las tradiciones culturales siguen pesando en muchas ocasiones bastante más que los dictados revolucionarios. En el área laboral sí está más presente la igualdad, en especial desde la industrialización de los años cincuenta: se espera que la mujer trabaje y participe en las tareas de producción, en parte debido a las dificultades económicas del país. Pero dado que el énfasis se puso en la industria pesada, se agudizó la división de trabajo por géneros. Ellos se hicieron cargo de los trabajos donde era más necesaria la fuerza, trabajos más prestigiosos al ser la industria pesada la que se estaba convirtiendo en la espina dorsal económica de la nación. A ellas tendieron a asignárseles tareas consideradas «propias de su sexo»: camareras, secretarias, limpiadoras.

			Y la tradición confuciana que aún rige —pese a los más de setenta y cinco años de régimen socialista juche— dicta que la familia es la unidad social, la base para todo tipo de actividades. Una familia tradicional, en la que el hombre sale fuera de la casa para ganar el dinero con el que proveer al resto de los miembros y la mujer se ocupa de que todos estén atendidos. El hombre se encarga de cuanto sea necesario fuera de las paredes del hogar y ella, de los problemas que surjan en su interior. Dentro de la casa, la mujer está sometida a la autoridad patriarcal. A veces, esa educación asumida de acatar la autoridad viril está tan interiorizada que desencadena situaciones complicadas e, incluso, conflictos diplomáticos.

			 

			 

			Aquel abril de 2016 los servicios secretos de Corea del Sur estaban exultantes. La deserción de ciudadanos norcoreanos más espectacular en años acababa de completarse. Según anunciaron, los refugiados habían llegado a Seúl buscando asilo tras un viaje que había comenzado en la ciudad china de Ningbo y que había continuado por avión vía Malasia: se trataba de un grupo compuesto por doce camareras y un jefe de sala.

			Las jóvenes, de entre veintitantos y treintaitantos años, habían sido enviadas a trabajar a Ningbo, uno de los principales puertos de China. Formaban parte de la fuerza laboral que Corea del Norte enviaba —al menos hasta que las sanciones internacionales lo prohibieron— a países extranjeros con los que mantenía buenas relaciones. Ellos solían ser obreros para trabajar en las condiciones más duras; ellas, muchachas seleccionadas por su belleza y su lealtad política, enviadas a atender los restaurantes de especialidades norcoreanas que el Régimen mantiene en naciones amistosas y que le representan una más que bienvenida fuente de divisas.

			Su escape causó sensación en Corea del Sur, donde la entonces presidenta Park Geun-hye se encontraba al frente de un Gobierno muy conservador, al que pocas cosas le gustaban más que apuntarse tantos frente al Norte. Y este era un tanto muy espectacular.

			Pero enseguida surgieron las dudas sobre lo creíble de aquel plan. Los trece desertores solo habían tardado dos días en llegar a Seúl desde que supuestamente pusieron pies en polvorosa de aquel restaurante norcoreano en Ningbo, cuando otros grupos de refugiados norcoreanos llegan a pasar meses en tránsito en diversos medios de transporte —tren, autobús, incluso a pie— a lo largo de unas complejas rutas que suelen atravesar Mongolia o el sureste asiático antes de poder tomar el codiciado vuelo a la capital surcoreana. También sonaba extraño que las camareras hubieran podido ponerse de acuerdo sin problemas y preparar su plan sin ser descubiertas. Entre el adiestramiento que estas jóvenes —recordamos, seleccionadas una a una por su belleza, pero sobre todo por su lealtad política e impecable historial familiar— reciben antes de marcharse, se encuentra una parte dedicada a buscar y detectar posibles señales de desafección al Régimen entre sus compañeras.

			En 2018, el jefe de sala, Heo Kang-il, el único varón y el jefe del grupo, reconoció públicamente, en una entrevista televisada, que las camareras no habían tenido intención de desertar. Según contó, fue él, a instancias de los servicios secretos del Sur, quien las persuadió para subir al avión, engañadas. «Solo les dije que nos cambiábamos a otro sitio, a otro restaurante en algún lugar del sureste asiático —contó entonces—. Fue engaño y secuestro, y lo sé porque fui yo quien lo organizó.»

			Las jóvenes, condicionadas para no poner en duda la autoridad ni la palabra de su jefe en ningún momento, obedecieron exactamente las instrucciones de Heo, quien —como es rutinario en los grupos de trabajadores norcoreanos en el exterior— retenía los pasaportes de todas ellas. Las camareras fueron las más sorprendidas cuando, en tránsito en Kuala Lumpur, el jefe de sala les ordenó meterse en un taxi para ir a la Embajada de Corea del Sur. Solo entonces comenzaron a sospechar lo que estaba pasando. Los titubeos y resistencia que pudieron empezar a presentar quedaron atajados de raíz: Heo las amenazó con contarles a las autoridades norcoreanas que las muchachas pasaban sus ratos muertos entre turno y turno viendo series surcoreanas de televisión, un delito prohibidísimo en Corea del Norte que puede llevar a la familia entera a los temidos campos de reeducación.

			Según reveló el jefe de sala, él ya hacía tiempo que colaboraba con los servicios secretos de Corea del Sur cuando en 2016 sospechó que había sido descubierto y pidió ayuda para escapar a Seúl. Siempre según su versión, su contacto en el espionaje surcoreano le exigió que llevara consigo a las doce jóvenes. A cambio, Heo tendría garantizado un buen trabajo en el país y dinero en abundancia.

			El hombre acabó arrepentido de lo que había hecho y decidió hablar públicamente cuando llegó a la conclusión de que la operación para la que había sido presionado —el traslado de sus compañeras de trabajo— había sido un movimiento político de los servicios secretos surcoreanos para reforzar a la presidenta Park, muy impopular y que de hecho acabaría siendo destituida en diciembre de 2016.

			En 2018, ayudadas por abogados surcoreanos y con el testimonio de Heo, las jóvenes presentaron una demanda para que se les permitiera regresar a sus hogares en Corea del Norte. Un año después, sin embargo, una investigación desarrollada por una agencia de control determinó que no había pruebas suficientes como para creer que las jóvenes hubieran llegado a Seúl contra su voluntad y que la deserción hubiera sido una maniobra de los servicios secretos surcoreanos. Ellas, que según su versión y la de Heo se fiaron a ciegas de las instrucciones de su jefe, como se les había educado para comportarse, siguen en Corea del Sur en el momento de escribir estas líneas.

			 

			 

			Es temprano por la mañana. Un día primaveral, despejado. El cielo, lleno de azul. Incluso a estas horas, ya promete que será un día muy luminoso. Pionyang brilla. Los colores de los edificios —esos rosados, verdes, azul pastel— resaltan como nunca. Hace aún frío, sin embargo. Nosotras, en el autobús que nos transporta a una nueva visita, vamos arrebujadas en nuestros abrigos. Los soldados que encontramos por el camino haciendo guardia llevan bien cerrado su capote. De camino al trabajo, la gente en bicicleta o a pie también parece avanzar con los hombros encogidos dentro de la ropa.

			Y de repente, al doblar una esquina, vemos a lo lejos una masa de color. Mujeres en jeogori que bailan. A medida que nos acercamos, oímos que también están cantando.

			—¿Celebran algo?

			—No, nada especial —contestan los guías—. Están animando a sus esposos, de camino al trabajo, para estimularles a que rindan todo lo posible por el bien del país.

			—¿Ellas no van a trabajar? Y a ellas, ¿quién las anima?

			—Puede que sí, que vayan a trabajar. Pero no tienen la misma presión. A ellas no las anima nadie. Lo hacen porque quieren motivar a sus maridos.

			«La discriminación por sexo y la subordinación de las mujeres son ubicuos en Corea del Norte», publicaba Human Rights Watch en 2018. Y esa discriminación se extiende a todos los ámbitos. Recordemos que el sistema songbun hace que cada ciudadano norcoreano quede inscrito en una categoría de clase sociopolítica dependiendo de su comportamiento y sus antecedentes familiares. Puede ser «leal», «vacilante» u «hostil», lo cual le acarreará una serie de privilegios —o de prohibiciones— que le acompañarán durante toda su vida, salvo que acontecimientos espectaculares provoquen un cambio.

			En el caso de las mujeres, su clasificación tendrá en cuenta no solo su propio comportamiento, sino también el de los hombres de su casa. El de su padre y los familiares varones de su padre, primero, y, tras casarse —porque la soltería es inconcebible en una sociedad tan conservadora como la norcoreana—, el de su marido y los parientes de este. «La posición de una mujer en la sociedad es más baja que la de un hombre y su reputación depende sobre todo de mantener una imagen de “pureza sexual” y de obedecer a los varones en su familia», apunta Human Rights Watch.

			Esta superioridad masculina se ve traslada a la esfera política. El Gobierno está dominado por los varones. Según las estadísticas que Pionyang proporcionó a la ONU en 2016, las mujeres representan el 20,2 % de los diputados en la Asamblea Nacional Popular; ocupan el 16,1 % de los puestos de director de división en los departamentos gubernamentales, y suman el 11,9 % de jueces y abogados, el 4,9 % de los diplomáticos y el 16,5 % de los funcionarios del Ministerio de Exteriores.

			LAS MUJERES DE LA FAMILIA KIM

			Las grandes excepciones en la jerarquía de poder patriarcal son las mujeres de la familia Kim. Por asociación con el líder, son más poderosas que la gran mayoría de los hombres en el Gobierno norcoreano. Kim Yo-jong, responsable de la imagen de su hermano, ha ido jugando un papel cada vez mayor en las relaciones con Corea del Sur. Ri Sol-ju, la esposa de Kim Jong-un, acompaña a su marido y ejerce, al parecer, una gran influencia sobre él.

			Su papel es muy diferente al de primeras damas previas. La madre de Kim Il-sung, Kang Pan-sok, es más una figura de leyenda que una persona real, conocida como la «madre de Choson» (uno de los nombres tradicionales de Corea). Kim Jong-suk, la primera esposa del fundador de la dinastía, fue quien sembró el primer precedente para la institucionalización de la figura de la esposa del Líder Supremo. Un rol que, tal y como se había dibujado hasta la llegada de Kim Jong-un al poder, era para los norcoreanos el de una figura maternal. Kim Jong-suk —o, mejor dicho, la versión de Kim Jong-suk que se transmite a los norcoreanos— es una figura maternal pero distante; y en segundo plano. Muy en segundo plano con respecto a su marido. Una figura idealizada, sin personalidad ni características propias, más allá de ser —por supuesto— una revolucionaria hasta la médula. Un mito, más que una persona individual con anhelos, pensamiento o comportamiento propio; el ideal de mujer que presenta la propaganda del Régimen y que se reproducirá en otras imágenes de mujeres históricas. De ella, los norcoreanos conocen leyendas de abnegación: cómo protegía a su marido, cómo le mostraba su devoción cosiendo durante la noche cientos de uniformes militares y cómo cuidaba de su hijo, Kim Jong-il, utilizando —según la hagiografía oficial— su propia cabellera para forrarle las botas y que no se le helaran los pies.

			La segunda esposa del fundador, Kim Song-ae, fue presentada en sociedad a la población norcoreana durante la década de los sesenta. Su figura es algo más concreta que la de su predecesora: recibe títulos como el de «presidenta de la Unión Democrática de Mujeres» y es la anfitriona en recepciones en honor de delegadas extranjeras. Pero esa misma firmeza de carácter le convierte en un posible y peligroso obstáculo para que el ambicioso Kim Jong-il herede el poder. Algo que este no olvidará. Una década más tarde, a medida que asciende la estrella del primogénito, decae la suya. Pierde su posición al frente de la Unión de Mujeres. En 1981, cuando ya está claro que es el hijo mayor del líder quien lleva las riendas del país en la práctica, queda bajo arresto domiciliario.

			Como consecuencia de aquellas tramas, el papel de primera dama se difumina con el mandato del segundo de los Kim. Jong-il nunca mostró en público a ninguna de sus mujeres. Ni a Hong Il-chon ni a Song Hye-rim ni a Kim Young-sook ni a Ko Young-hui. Aparentemente, no le gustaba la idea de que pudieran involucrarse en política, como había hecho su madrastra poniendo en peligro sus perspectivas de suceder a su padre. Él prefería mantenerlas apartadas en mansiones reservadas para ellas y sus hijos, y que se centraran en su faceta de amas de casa y cuidadoras de sus retoños.

			En cambio, el tercer líder de la dinastía ha roto con la tradición creada por su padre. Kim Jong-un suele verse acompañado de su esposa en público en todo tipo de ocasiones: desde inauguraciones de fábricas hasta conciertos. La imagen de la primera dama se ha convertido en el ideal de mujer moderna y joven en Corea del Norte. Si hay una influencer en el país capaz de crear tendencia en cuestión de días es ella. Su amor por los bolsos de marca de altísima gama ha inspirado a lucirlos parecidos, auténticos o de imitación fabricados en China, a mujeres como nuestra Marie. Su preferencia por los colores pasteles, también.

			La joven primera dama ha roto moldes al presentarse ante el público —y aparecer en los medios de comunicación oficiales norcoreanos— con unos atuendos similares a los que podría lucir cualquier otra primera dama o cualquier otra líder mundial. En traje pantalón. Con tacones. Y, en ocasiones, con elegantes broches en la solapa, en lugar de las insignias con la cara de su suegro o del abuelo de su marido que cualquier otro norcoreano, hombre o mujer, luce constantemente sobre el corazón en una exhibición de lealtad.

			«Al presentar a su esposa como la nueva madre moderna de la nación, Kim Jong-un puede adelantarse a las tendencias de consumo que comenzaron ilegalmente durante el periodo de la Gran Hambruna. Ri ayuda al liderazgo a mostrar a las mujeres norcoreanas, especialmente en los círculos de la élite, una historia oficial de cómo se vive la vida. Muchas mujeres de clase alta han adquirido unos gustos relativamente más cosmopolitas. Los nuevos estilos de consumo femenino no son contrarios al Régimen, sino que este los ha adoptado», escribe Darcie Draut en la página especializada2de información sobre Corea del Norte 38 North. «Y porque Kim Jong-un los ha hecho más disponibles —al menos para las élites— legitima sus afirmaciones de ser capaz de modernizar la nación.»

			LA VOZ DE COREA DEL NORTE

			Una mujer madura de rostro serio, vestida con jeogori de color rosa fucsia, comparece en las pantallas de la televisión estatal norcoreana. Inmediatamente, todos dejamos de hablar en el pequeño centro de prensa circular del hotel Yanggakdo.

			Como nosotros, todo el mundo en Corea del Norte está pendiente de lo que la presentadora vaya a decir. Ante la pantalla gigante de televisión instalada ante la estación central de Pionyang se detienen estudiantes en camisa blanca y chaqueta gris, mujeres que regresan del mercado, oficinistas que han dado por terminada su jornada laboral. Saben que, si quien va a hablar es ella, es que se va a anunciar algo importante.

			La mujer sentada ante las cámaras es la mítica presentadora de televisión Ri Chun-hee. Ya está oficialmente jubilada: nacida en 1943, su retiro oficial le llegó hace más de una década. Pero, aun así, regresa al plató cuando algún acontecimiento reviste una importancia especialmente destacada.

			Esta vez nos anuncia que se ha clausurado el Congreso del Partido de los Trabajadores. Kim Jong-un ha sido nombrado presidente del Partido, un rango más que el título de secretario general que utilizaba hasta ahora, en un alarde del control al que ha podido someter a la formación y al Régimen solo cinco años después de su llegada al poder y cuando pocos hubieran apostado por él dada su juventud.

			Durante más de cuarenta años, Ri ha sido la voz de Corea del Norte, la más célebre de los presentadores del único canal de la televisión estatal. La más selecta. Casi siempre vestida con un hanbok en tonos rosados —o de luto, cuando anunció los fallecimientos de los líderes previos—. Y con un estilo que ha dejado huella.

			«Querido Líder Supremo, camarada Kim Jong-un, hemos sido testigos del vídeo de una familia de impostores y no podemos controlar la conmoción y la ira por sus actos malvados y despreciables.» En Parásitos, el largometraje del director surcoreano Bong Joon-ho, ganador del Óscar a la mejor película en 2020, el ama de llaves de la familia millonaria, Moon-gwang, imitaba así para su marido la prosopopeya solemne y la melodramática entonación de Ri, similar a la de los narradores de un filme de terror de los años cuarenta en uno de los momentos más cómicos de la trama.

			No se trata de la primera vez, ni la última, que se recurre con humor a la célebre presentadora. Los programas satíricos de Corea del Sur recurren con frecuencia a parodiar a esta locutora que comenzó a labrarse su fama internacional con el anuncio, entre lágrimas, de la muerte del Suryong en 1994.

			Aunque se conoce poco con seguridad de su biografía, Ri ha explicado en una entrevista a la cadena estatal china CCTV que se crio en una familia pobre del suroeste del país antes de ser admitida en la Universidad de Pionyang para Cine y Teatro. Efectivamente, su carrera comenzó como actriz teatral, algo para lo que la dotaba de manera especial su potente voz, con la que en las pantallas proclama tanto la muerte y advenimiento de los líderes como la consumación de pruebas nucleares y lanzamientos de misiles.

			Su entrada en la Televisión Central Coreana llegó a los veintiocho años, como locutora. Una vez dentro, hizo carrera con rapidez. En tres años se había convertido en la presentadora principal, miembro —por supuesto— del Partido de los Trabajadores y una persona de la absoluta confianza del Régimen, incluido el propio Líder Supremo. No dejaría ese puesto hasta su jubilación. Mientras otros funcionarios norcoreanos sufrían purgas periódicas, ella siempre consiguió mantener su posición, sin importar qué Kim estuviera en ese momento en el poder. Su «voz se hizo más atrayente, de modo que, cada vez que retransmitía las noticias, los espectadores quedaban impactados», narra un perfil de la revista norcoreana Chosun Ilbo.3«Cuando Ri anunciaba informaciones y declaraciones, los enemigos temblaban de miedo.»

			Como presentadora estrella anunció, además del fallecimiento de Kim Il-sung, el lanzamiento del primer satélite artificial patrio y las sucesivas pruebas nucleares que han llevado a cabo tanto Kim Jong-il como Kim Jong-un.

			En diciembre de 2011, cuando se rumoreaba que se había retirado porque había dejado de aparecer en los informativos durante dos meses, su imagen volvió a las pantallas. Pero esta vez no llevaba el jeogori de tonos rosas que se había convertido en su marca de la casa. Esta vez comparecía en un jeogori completamente negro. El color del luto. Había regresado para informar de la muerte de Kim Jong-il. Algo que hizo con su melodramática voz de siempre, aunque esta vez entrecortada por los sollozos, en la que probablemente sea su comparecencia más famosa en todo el mundo.

			Ante el paisaje sombrío de un bosque de pinos, y con la tristeza pintada en el rostro, Ri comienza a leer mientras se le va quebrando la voz. Una y otra vez, consigue a duras penas sobreponerse a la pena que transmite, para notificar que «nuestro gran camarada Kim Jong-il, secretario general del Partido de los Trabajadores de Corea, presidente de la Comisión de Defensa Nacional de la República Popular Democrática de Corea y comandante del Ejército Popular de Corea, ha fallecido». «Hacemos este anuncio con un enorme dolor», agrega, entre sollozo y sollozo ahogado.

			En su vida privada, según Chosun Ilbo, Ri reside en Pionyang como parte de la élite, en «un lujo relativo» y rodeada de su esposo, hijos y nietos. «Con su micrófono en mano, bendecida por el líder, sigue junto a sus espectadores sin aparentar un solo día más que antes de casarse», apunta el reportaje.

			VIOLENCIA DE GÉNERO ENDÉMICA

			A diferencia de su vecino del Sur o de Occidente, en Corea del Norte no existe una palabra específica para definir los abusos sexuales. Si hay que referirse a ese tipo de incidentes, hay que recurrir a perífrasis como «violencia de contenido sexual» o «situaciones de trasfondo sexual en el que las mujeres se sienten incómodas o avergonzadas». Pero eso no quiere decir que no los haya. Al contrario. Abundan.

			Un informe de la organización proderechos humanos Human Rights Watch encontraba en 2018 que este tipo de violencia y el contacto sexual no deseado son tan frecuentes que las mujeres norcoreanas los perciben como parte de la vida habitual.4Sus supervivientes tienen interiorizado que no hay nada que pueda hacerse para impedir que esos abusos se produzcan. El único recurso es tratar de evitarlos, intentando pasar lo más desapercibidas posible. O consiguiendo que un hombre en posición de poder las proteja frente a los abusos de otros varones.

			«Aunque la violencia sexual y de género es una preocupación global, cada vez más indicios sugieren que es endémica en Corea del Norte», señalaba el informe, el cual toma por título la desgarradora frase de una de las víctimas: «Lloras por la noche y no sabes por qué».

			Oficialmente, Pionyang defiende la igualdad de hombres y mujeres, consagrada en la ley desde 1946. La violación está tipificada como delito. Además, en 2010, Corea del Norte aprobó una Ley para la Protección y Promoción de los Derechos de la Mujer.

			Pero, en 2014, la Comisión de Investigación de la ONU encontró que la violencia doméstica está muy extendida en la sociedad norcoreana, y no se limita solo al hogar. «Es común ver mujeres ser golpeadas y abusadas sexualmente en público», se denunciaba en el informe. Este también documentaba otras formas de violencia sexual que equivalían a crímenes contra la humanidad, incluidos los abortos forzosos o las violaciones contra mujeres en detención y en prisión.

			El acceso a los jangmadang y la posibilidad de ganar dinero abrió una nueva vía de vulnerabilidad para las mujeres que comercian en ellos. Buena parte de los casos que denunciaba Human Rights Watch en 2018 tenían como protagonista a una mujer que bien se desplazaba para conseguir mercancía o para venderla o que bien llamó la atención de un hombre en posición de poder con respecto a ella mientras la comerciante atendía su puesto en el mercado. Para estas mujeres, resistirse puede ser un desastre: se arriesgan a perder la principal fuente de ingresos de ellas y de su familia, a la confiscación de sus bienes o a ser enviadas a campos de reeducación. En el mejor de los casos, pueden perder el acceso a los mejores puestos para comerciar, ver cómo se les retira el uso de su medio de transporte habitual o contemplar impotentes cómo su reputación política es puesta bajo sospecha. En cambio, los perpetradores de esos abusos suelen disfrutar de absoluta impunidad.

			Pese a la situación de inferioridad en la que se coloca a las mujeres en la práctica en el Régimen de los Kim, o quizá como consecuencia de ello, la propaganda oficial reserva a lo femenino un especial lugar de honor. En Corea del Norte, cuando la propaganda compara al Régimen con uno de los progenitores en la familia, el Estado no representa el papel del padre, como hace notar Brian Reynolds Myers en su libro The Cleanest Race (Melville House, 2010). Es el de la madre. La tierra que los ha visto nacer no es la patria: es la matria. «La tierra de origen es la madre de todos, [de cuyo] seno surgen toda la vida y la alegría verdaderas», explica. El Partido de los Trabajadores de Corea también se presenta como la madre de todos los coreanos. En discursos, en las canciones de grupos como Moranbong o en poemas como «Madre», con estrofas que cualquier norcoreano puede recitar de memoria, como «Partido de los Trabajadores de Corea, en cuyo seno mi vida comienza y acaba».

			La propaganda y la ideología del sistema transmiten la idea de que el pueblo coreano es, desde el principio de los tiempos, el más puro y civilizado de todo el mundo. Su pureza es similar a la de los niños: «Los libros de historia presentan la imagen de una nación perennemente niña en el escenario mundial, que solo aspira a que la dejen en paz pero que se ve sujeta a continuos abusos y contaminación llegados desde fuera», expone de nuevo Brian Reynolds Myers en The Cleanest Race. Esa vulnerabilidad a los ataques extranjeros «se atribuye a la ausencia de un gran líder que pudiera volver esa fuerza en una fuente de unidad y fortaleza», precisa.

			Eso hasta la llegada de Kim Il-sung, claro está. A partir de su ascenso al poder como Líder Supremo y del establecimiento de la República Popular Democrática de Corea, los norcoreanos cuentan con la guía clara y firme que necesitaban. Y pueden, por tanto, dar rienda suelta a sus instintos puros, similares a los de los niños. «Por esta razón, el Partido se presenta como una madre protectora y cariñosa», señala Myers.

			Por contra, las mujeres de a pie aparecen representadas como ideales de sacrificio y devoción en numerosos productos culturales, desde películas hasta canciones populares, pasando por óperas revolucionarias. Entre las figuras heroicas más frecuentes aparecen enfermeras y médicas. Son, sin excepción, encarnaciones de pureza y castidad. «Las mujeres jóvenes siguen siendo más comunes en la historia propagandística que los hombres. No porque las mujeres se consideren totalmente iguales, ni mucho menos superiores a los varones, sino porque son símbolos más naturales de castidad, pureza y, por tanto, de Coreanidad», apunta Myers.

			Quizá el ejemplo más emblemático sea una de las películas más populares de Corea del Norte, el drama —en todos los sentidos de la palabra— La Florista, de 1972. En ella se narra la historia de Kotpun (interpretada por Hong Yong-hui), una pequeña campesina huérfana de padre que, abrumada por la pobreza en los tiempos de la ocupación japonesa, vende azaleas salvajes para comprar medicinas para su madre gravemente enferma y sustentar a su hermana ciega. Su hermano, el varón al que correspondería hacerse cargo de la familia, ha sido hecho preso por las tropas niponas. Tras padecer múltiples penurias, y cuando Kotpun está a punto de desfallecer, su hermano, liberado por los revolucionarios, llega a su ciudad junto al Ejército de Liberación de Corea para derrotar al invasor japonés. La niña —transformada en férrea revolucionaria como su hermano— se une a la causa fervorosamente. La última escena la muestra recibiendo adiestramiento de su hermano y los camaradas de este.

			CÓMO SER UNA BUENA NORCOREANA SEGÚN KIM JONG-UN

			Las últimas dos décadas, y especialmente los años del mandato de Kim Jong-un, han introducido gradualmente cambios en el estatus de la mujer. Ahora, se hallan más empoderadas, más dueñas del dinero y, con ello, más dueñas de sus propias decisiones. Kim Jong-un ha introducido ya a más mujeres en la jerarquía —aunque aún lejos de los puestos de mando más relevantes— que su padre.

			Pero la igualdad está todavía muy lejana. Algunos de estos cambios —una mayor apertura a la moda, facilidades para hacer más accesibles los productos de belleza— son, nunca mejor dicho, mayoritariamente cosméticos. Parece aún impensable que una mujer pueda ocupar un cargo de verdadero poder: no está claro si, en caso de un problema grave de salud o incluso fallecimiento del líder actual, la hermanísima Kim Yo-jong se haría con las riendas del Estado, en virtud de la pureza de su sangre de la dinastía Paektu. O si, por el contrario, las riendas del liderazgo pasarían a un hombre, de sangre menos noble pero varón.

			El profundo conservadurismo de la sociedad norcoreana no va a cambiar de la noche a la mañana. De hacerlo, será de manera muy lenta. El propio Kim Jong-un manda, de vez en cuando, recordatorios en este sentido.

			El Séptimo Congreso de la Unión de Mujeres Socialistas de Corea, en junio de 2021, no contó con la presencia del Líder. Sin embargo, se encargó de enviar un mensaje a los participantes a través de una carta que fue leída con toda la reverencia habitual que rodea a las palabras del supremísimo. De la que las centenares de delegadas presentes se afanaron en tomar nota.

			«Las características culturales y morales de las mujeres se reflejan en el estilo de vida del país y de la sociedad y en las características de las siguientes generaciones —escribía Kim—. Las integrantes de la Unión y otras mujeres deben recordar siempre que solo cuando son puras y bellas cultural y moralmente el país será civilizado, sus familias y la sociedad serán sólidas y nuestro futuro será brillante.» De nuevo, aparece la idea de la pureza como ideal de la mujer. Una mujer de cuyo comportamiento dependerá la solidez moral y educación de la nación. Nada menos.

			Una mujer a la que, según la visión que describió el Líder Supremo, «se debe animar a preferir llevar los vestidos tradicionales coreanos, hacer su apariencia y atuendo elegantes y refinados de acuerdo con los gustos estéticos de los tiempos y gestionar los asuntos de la casa escrupulosamente, haciendo que todos los aspectos de la vida rebosen de nuestros gustos y emociones nacionales». Algo de lo que las delegadas habían tomado ya buena nota: en las imágenes del Congreso, se las ve a todas en coloridos jeogori.

			Por si acaso, el líder insiste: «estilos de vestirse y hablar poco habituales» son «un tumor maligno que amenaza la vida y el futuro de nuestros descendientes». Queda, pues, poca esperanza en que vaya a haber una relajación que permita el uso abierto de vaqueros u otra ropa de estilo claramente occidental.

			En su epístola a las mujeres, el Líder Supremo les insta a «respetar a los predecesores revolucionarios, a sus maestros y a sus mayores, y a observar de buen grado la educación y la decencia pública en el hablar y en los saludos». Es bueno que canten canciones patrióticas junto a las obras en construcción para animar a los trabajadores —como hacían en aquella calle las mujeres que enviaban a sus maridos a fábricas y oficinas— y que envíen cartas a los soldados para elevarles la moral, como durante generaciones hicieron las mujeres de la retaguardia en las guerras.

			Conviene que sean buenas vecinas; que mantengan limpias sus casas, calles y localidades; y que sean hacendosas y ahorrativas. Deben «tener siempre presentes sus responsabilidades como amas de casa, madres, esposas y nueras» y cuidar de sus suegros. Por supuesto, nadie puede sustituirlas en el «papel de apoyo a sus maridos para que estos sean fieles al Partido y la revolución».

			Y, sobre todo, según la visión de Kim Jong-un y, por ende, de todo el Estado norcoreano, deben ser madres. Varias veces, a poder ser: «Que las mujeres den a luz y críen a muchos hijos es una cuestión importante que tiene impacto en el destino del país y el futuro de la nación. Las mujeres deberían considerar como una tarea beneficiosa para el país y la nación y como una expresión de patriotismo el gestar a un gran número de hijos y criarlos para que sean personas de bien».

			¿Cómo se les cría para que sean personas de bien en Corea del Norte? Protegiéndolos, puntualiza el Líder Supremo, de «ideologías, culturas y estilos de vida ajenos». Y enseñándoles desde niños a ser «agradecidos al Partido y al sistema socialista».

			Palabra de líder. Palabra de Kim Jong-un.
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			El lugar más peligroso del mundo

			Decenas de cámaras de seguridad captan cada uno de nuestros movimientos junto al puesto de control del puente de Tongil, cuyo nombre significa «reunificación». Ahí es donde nos han citado a un reducido grupo de unos veinte periodistas extranjeros que esa mañana gris de febrero tenemos autorización para acceder y grabar en Panmunjom, el lugar neutral a través del cual Corea del Norte y del Sur se comunican —o lo intentan—. El punto de encuentro es en el propio puente, una carretera de cuatro carriles, dos en cada sentido. En los arcenes se levantan alambradas de unos tres metros de altura para impedir el acceso a un terreno incierto por el que solo pueden transitar los militares. Junto a unas vallas de seguridad amarillas y negras, nos dividen de cuatro en cuatro y nos piden que subamos en un monovolumen con los cristales tintados. «Nada de fotos ni vídeos durante el trayecto», nos advierten para recordarnos que «cualquier imagen pública puede comprometer la seguridad». Asentimos con la cabeza y empieza el viaje. Primero pasamos delante de dos puestos de vigilancia custodiados por soldados armados con fusiles de asalto que nos piden que les mostremos nuestros pasaportes. Después, nos reclaman la carta con el permiso para entrar en el lado sur de ese punto de la península coreana al que Bill Clinton calificó como «el lugar más peligroso del mundo». Una vez completado el primer trámite, recorremos varios kilómetros hasta llegar al Camp Bonifas, un puesto militar del Comando de Naciones Unidas que vigila que se cumpla lo acordado en el armisticio de 1953 en esta frontera de alto voltaje.

			El nombre de dicho campamento internacional rinde tributo a dos militares estadounidenses, Arthur Bonifas y Mark Barrett, que fueron asesinados por soldados norcoreanos en agosto de 1976 durante uno de los varios episodios de alta tensión en esa zona de la península coreana. Se disponían a talar un álamo que tapaba la visión de un puesto de mando cuando soldados norcoreanos los atacaron con las propias hachas con las que iban a realizar la tala bajo el argumento de que el Líder Supremo Kim Il-sung había plantado ese árbol. Esta es una de las primeras historias que todo visitante de ese lugar escucha.

			Nada más bajar del autobús, nos piden que entremos en una sala con butacas alineadas y una pantalla gigante. Nos recibe el comandante de la Marina canadiense Robert Watt, un hombre de unos cincuenta años con barba pelirroja y ataviado con el uniforme militar. Es miembro de la comisión encargada de supervisar el armisticio dentro del Mando de Naciones Unidas, que, con EE. UU. al frente, tiene como misión defender a Corea del Sur. «Nos tomamos la amenaza con realismo. El enemigo ha demostrado que está dispuesto a usar la violencia. Pero vemos el Área de Seguridad Conjunta como un lugar para facilitar el diálogo», nos explica. Durante media hora nos da indicaciones sobre cómo debemos movernos durante la visita. «Cualquier movimiento brusco o sospechoso puede ser interpretado como una amenaza por el otro lado», explica en referencia a los soldados norcoreanos que monitorizan la actividad de la frontera. Antes de volver al autobús para ir al Área de Seguridad Conjunta, nos da un documento que debemos firmar según el cual asumiremos toda responsabilidad al entrar en un «área hostil donde hay posibilidad de sufrir heridas o incluso de morir como resultado de una acción enemiga». Ese mismo documento lo firman los turistas que llegan a la zona atraídos por el exotismo que despierta la posibilidad de asomarse a uno de los países más cerrados y desconocidos del mundo. En estos días, sin embargo, no tienen permitido el acceso.

			Es febrero del año 2018. Las dos Coreas protagonizan uno de los diferentes instantes de deshielo en sus siempre gélidas relaciones. La ciudad surcoreana de Pieonchang acoge los Juegos Olímpicos de Invierno y los equipos del Norte y del Sur han desfilado juntos bajo la bandera de la unificación durante la ceremonia inaugural. Entre el público, aplaudiendo a escasa distancia del vicepresidente de Estados Unidos, destacan dos invitados excepcionales: Kim Yo-jong, la hermanísima de Kim Jong-un, y Kim Yong-nam, una suerte de jefe de estado ceremonial. Sin embargo, a pesar de esa especie de tregua puntual, de momento nada ha cambiado ni se ha relajado la tensión en la franja de cuatro kilómetros de ancho y más de doscientos de largo que divide la península coreana a lo largo del paralelo 38.

			—Tenemos unas líneas telefónicas para comunicarnos cuando hay algún incidente o cuando tenemos que hacer algún aviso por cualquier tipo de acción que necesitemos realizar en esta zona. Sin embargo, llevan cinco años sonando sin respuesta por parte del lado norte —nos dice el comandante Watt.

			—¿Y cómo os comunicáis entonces? —preguntamos.

			—Siempre lo intentamos por teléfono; de hecho, probamos cuatro veces cada día. Pero, como no responden, lo que hacemos es acercarnos a la línea de demarcación con un megáfono para mandarles el mensaje. Lo leemos en coreano y en inglés. Es curioso porque, en cuanto nos ven hacer esto, salen dos soldados norcoreanos con una videocámara y graban el mensaje, imaginamos que para transmitírselo a sus mandos —explica con una media sonrisa.

			—¿Y cómo os responden?

			—Generalmente lo hacen poniendo un aviso en el periódico. Lo cual puede daros una idea de lo complicado que resulta algo tan básico como comunicarse.

			Desde el Camp Bonifas hasta la Zona de Seguridad Conjunta (JSA) o Panmunjom volvemos a movernos en autobús. Hay varios kilómetros de distancia, pero el trayecto se nos hace fugaz ante la curiosidad que nos despierta lo que ven nuestros ojos. Tratamos de tomar notas sin quitar la vista de la ventana para no perder detalle de la sucesión de alambradas electrificadas, de barreras de hormigón antitanques y de los terrenos que nos rodean. Son explanadas que vemos desiertas, pero en las que hay carteles de «peligro» porque se supone que hay minas antipersona. El autobús se detiene ante un edificio de cemento gris con cristaleras tintadas y de tres plantas de altura. Es la Casa de la Paz, nuestro acceso al punto histórico que casi tres meses después acogerá la primera cumbre entre el presidente surcoreano Moon Jae-in y el norcoreano Kim Jong-un. Atravesamos un recibidor enorme, después una gran puerta metálica de seguridad y por fin nos situamos frente a las casamatas azules rectangulares que atraviesan por la mitad la línea de demarcación que divide las dos Coreas. En ellas se han realizado numerosos encuentros entre las dos partes enfrentadas desde que se interrumpió el conflicto en 1953.

			—Como veis, hoy no tenemos compañía —dice el comandante Watt señalando hacia Panmungak, el edificio del lado norcoreano de la frontera—. Sin embargo, veis que hay cámaras de seguridad por todas partes. Eso significa que no estamos solos y que nuestros vecinos monitorizan todo lo que hacemos. Es importante que nos movamos juntos y en calma.

			—¿Ha habido algún episodio de tensión reciente? —preguntamos.

			—Todos recordaréis la huida de un soldado norcoreano entre disparos en noviembre. Luego os mostraré los impactos de esas balas. Nosotros teníamos la orden de no responder, que es lo habitual en estas situaciones para evitar que el incidente derive en un conflicto mayor —nos asegura.

			El incidente, como dice el comandante Watt, sigue en boca de todos en la zona. Lo cierto es que pareció una escena más propia de una película que de la vida real. A las tres y media de la tarde del 13 de noviembre de 2017 las cámaras de vigilancia captan cómo, en el lado norcoreano, un todoterreno circula a gran velocidad hacia la Zona de Seguridad Conjunta, se salta un puesto de control y pasa junto a una estatua de Kim Il-sung sin detenerse. Cuando acaba el tramo de asfalto, trata de cruzar al sur atravesando una zona ajardinada. Es ahí cuando algo sale mal. Una de las ruedas del coche revienta al impactar con el bordillo que delimita la zona verde. Varios compatriotas que han presenciado la secuencia desde Panmungak corren hacia el vehículo parado. El soldado decide seguir a pie y sale corriendo. Sus compañeros le persiguen, disparando hasta cuarenta tiros. Uno de ellos incluso llega a atravesar la línea de demarcación militar momentáneamente, algo que la ONU considera una violación del armisticio de 1953. Para entonces, el soldado huido ha logrado recorrer varios metros en territorio de Corea del Sur. Herido de bala, se esconde tumbado detrás de un murete mientras empieza a anochecer. Después, varios militares surcoreanos reptan hasta él, confirman que está vivo y lo trasladan a un hospital donde es operado de urgencia. El chico, de veinticuatro años, había sido alcanzado por cinco disparos. Los médicos que lo atendieron aseguraron que dentro de su estómago habían encontrado diferentes tipos de gusanos, algunos de veintisiete centímetros de largo, y granos de maíz. También desvelaron que padecía hepatitis B, posiblemente de alguna infección o inyección con agujas sin esterilizar.

			Las deserciones en esa frontera fortificada son muy poco frecuentes, aunque en los meses posteriores a esta se realizaron al menos dos más cerca de ese mismo punto. Apreciamos los agujeros que dejaron esas balas en la pared de la Casa de la Paz mientras avanzamos hasta una colina donde el comandante Watt nos va a explicar cuáles son los puntos más calientes de ese tramo, el más sensible de la zona desmilitarizada. Desde nuestra nueva ubicación, contemplamos el llamado «puente de no retorno», una construcción de hormigón señalizada con dos carteles grandes amarillos. Como todo aquí, su nombre no es poético ni casual. La línea de demarcación militar, la cual señala estrictamente dónde finaliza el territorio de Corea del Norte y comienza el de Corea del Sur, también divide este puente, por lo que en ambos extremos hay puestos de control, uno del Norte y otro del Sur. Este es el lugar en el que a los prisioneros de guerra capturados por Estados Unidos y fuerzas de las Naciones Unidas se les dio la opción de permanecer en el Estado que los había capturado o cruzar con destino hacia el país rival. Si decidían atravesar el puente, no se les permitiría regresar nunca más. La última vez que hubo un intercambio de prisioneros aquí fue el 23 de diciembre de 1968, cuando los ochenta y dos miembros de la tripulación del buque espía estadounidense USS Pueblo fueron liberados después de once meses de cautiverio. Se les ordenó caminar por el puente hacia Corea del Sur.

			El Ejército norcoreano utilizó el puente hasta agosto de 1976, cuando sucedió el llamado «incidente del hacha». Mientras estuvo en uso, hubo varias denuncias de intentos de secuestro por parte de militares del lado norte que arrastraban hacia su territorio a personal del Comando de Naciones Unidas. Ese grupo, que vela por la seguridad en la frontera entre las dos Coreas, consideró que el ataque de las hachas fue la gota que colmó el vaso de su paciencia y exigió que la línea de demarcación militar fuera respetada y claramente señalizada. En tan solo setenta y dos horas, los soldados de Corea del Norte construyeron otro puente y dejaron de usar el de sin retorno.

			LOS PUEBLOS DE LA PROPAGANDA

			Un silencio inquietante nos recibe en Taesongdong varios meses después. La llamada «aldea de la libertad» se nos presenta como un puñado de casas diseminadas entre calles desiertas e invernaderos cubiertos de plástico blanco o azul que aportan la poca nota de color que apreciamos desde el autobús. Llegamos en una mañana nublada de abril donde la primavera parece contenida, como sus propios vecinos. En el último tramo de carretera, custodiada por torretas de vigilancia cada cien metros, en vez de cruzarnos con tractores o vehículos civiles más propios de una localidad agrícola de apenas doscientos habitantes, solo hemos visto pasar todoterrenos blindados de color verde oliva. La entrada al pueblo la marca un puesto de control escoltado por militares pertrechados con cascos, gafas de sol y fusiles de asalto. Después de subir a un perro rastreador a recorrer el pasillo del autocar en el que viajamos y comprobar que todo está en orden, dan la indicación pertinente para que levanten la barrera de seguridad. Ya estamos dentro del que las fuerzas surcoreanas y estadounidenses aseguran es el único pueblo habitado dentro de la zona desmilitarizada.

			Lo primero que vemos nada más pisar esas calles de hormigón es una caseta de cemento blanca de apenas metro y medio de altura con una puerta de hierro. Sobre ella hay una chapa metálica de color rojo con una señal que la identifica como el acceso a un refugio antibombas. Sorprendidos, miramos a nuestro alrededor y nos damos cuenta de que, a apenas cincuenta metros, hay un militar surcoreano que nos mira desde una intersección entre dos calles. En su brazo izquierdo lleva un brazalete de cuero negro con el logotipo azul de las Naciones Unidas y letras bordadas con hilo dorado en las que leemos «Zona de Seguridad Conjunta». Forma parte de la misión de la ONU, exactamente igual que los militares que habíamos visto en Panmunjom unos meses antes. Minutos después, tenemos a otros dos soldados caminando detrás de nosotros. Sabíamos que íbamos a adentrarnos en un pueblo que no es como los demás, pero, como en todo, hay que estar dentro y palpar esa atmósfera para ser conscientes de la singularidad del lugar.

			—No podéis hacer fotos ni grabar el refugio. Tened en cuenta que estamos en la primera línea del frente en caso de ataque, por favor —nos pide uno de los funcionarios de la oficina de prensa de Corea del Sur que nos ha dado un inusual permiso para acceder al lugar.

			—¿Cuántos refugios como este hay en la aldea? —preguntamos.

			—No me corresponde a mí responder a esa pregunta. Más tarde, el alcalde os dará la información que no comprometa la seguridad —asegura mientras nos apremia para no desperdigarnos y para seguir la visita en los tiempos marcados.

			El recorrido está programado para que dure lo menos posible. Los operadores de cámara y los fotógrafos del grupo se las ven y se las desean para lograr captar imágenes sin que otro compañero cruce por delante ante la prisa de nuestros guías para que avancemos hacia un mirador que es uno de los puntos álgidos del día. Desde allí se mira de frente al enemigo del que nos separan menos de dos kilómetros de campos de arroz, huertos y algunas zonas de maleza. Sobre el paisaje agreste sobresale un gran mástil de metal coronado con una bandera norcoreana. Mide ciento sesenta metros de altura frente a los cien metros del que sostiene a la bandera surcoreana en este lado de la frontera. También en eso compiten las dos partes de un conflicto con el fuego detenido por el armisticio de 1953, pero desatado en el campo de batalla propagandístico. Ahí, los símbolos y las apariencias se convierten en munición.

			Desde el mirador también tenemos una vista privilegiada de la aldea. La ventajosa altura nos permite mirar desde arriba varias viviendas y naves agrícolas. En una de ellas descubrimos a dos trabajadores cargando tubos de hierro en una camioneta. Son los dos únicos civiles que hemos visto desde que hemos llegado al pueblo. Hacemos un barrido con la mirada y descubrimos a dos soldados vigilando las dos puertas de la nave donde los aldeanos trabajan con la cotidianidad peculiar del lugar. Justo debajo del mirador tenemos acceso indiscreto a los jardines de varias casas de planta baja. En el porche, casi todas tienen barriles para fermentar col y elaborar kimchi, el plato típico coreano, por lo que la escena podría repetirse en cualquier otra aldea de la península. Sin embargo, en ninguna como en esta se hace tan evidente el estado de guerra. Faltan tres días para la primera cumbre entre Kim Jong-un y Moon Jae-in y en esa zona del conflicto es más que en ninguna otra una cuestión de vida o muerte.

			Poco después aparece un hombre de mediana edad y se nos acerca. El representante de la oficina de prensa de Corea del Sur nos lo introduce:

			—Aquí tenéis a Kim Dong-gu, el alcalde de Taesongdong. Podéis preguntarle lo que queráis, pero tenemos solo diez minutos —nos indica.

			—¿Cómo es la vida a apenas dos kilómetros del enemigo cuando se está técnicamente en guerra? —le preguntamos a Dong-gu, quien asegura que nació en esa aldea y que toda su vida ha vivido en ella.

			—Aquí la vida es tensa. Se pasan muchos nervios cuando la tensión con Pionyang se dispara porque, si hay un ataque, seríamos los primeros en ser alcanzados —explica.

			—¿Qué esperáis de la cumbre entre los líderes de las dos Coreas?

			—Lo que deseamos es que se firme un tratado de paz que ponga fin al armisticio y que nos permita vivir con menor incertidumbre. Habéis visto a los soldados, el refugio... y ahora visitaréis la escuela donde hay simulacros de ataque cada poco tiempo.

			—¿Habéis notado ya algo de alivio desde el inicio de las negociaciones y de la tregua olímpica de febrero?

			—Sí: hace unos días, los altavoces que emitían propaganda han dejado de sonar. Eso ha sido un gran descanso. Antes era lo suficientemente ruidosa como para molestar.

			Se refiere a los altavoces que las dos Coreas tenían repartidos a lo largo del paralelo 38 desde los años sesenta para minar la moral del adversario. Los de Corea del Sur emitían mensajes contra el Régimen de Pionyang, informaban a los habitantes del Norte de noticias que nunca podrían oír en su país y a veces emitían canciones de K-Pop, la revolución musical surcoreana. Dependiendo del viento y de las condiciones acústicas, las emisiones de esos altavoces gigantes podían recorrer entre 10 y 25 kilómetros de distancia. Como gesto ante la primera cumbre entre los líderes de las dos Coreas desde la llegada del joven Kim al poder, Seúl decidió apagar los suyos. Horas después, Pionyang hizo lo mismo con los que tiene instalados en su territorio. En la llamada Declaración de Panmunjom que salió de la cumbre entre Kim Jong-un y Moon Jae-in del 28 de abril de 2018, ambos territorios se comprometieron a apagarlos definitivamente. Incluso comenzaron a desmantelarlos meses después. A pesar de que hubo varias amenazas de volver a reactivarlos, ese fue uno de los acuerdos que primero notaron los habitantes de Taesongdong, un lugar donde los grandes pactos geopolíticos en torno a la península coreana son claves para su supervivencia.

			Nos despedimos del alcalde y nos dirigimos a la escuela. Es la última parada de la visita relámpago a la aldea. Para llegar hasta ella tenemos que dejar atrás el núcleo urbano y atravesar unas zonas de cultivo. Al mirar hacia la izquierda, vemos un tractor rojo removiendo la tierra. Su conductor es el tercer lugareño que vemos, aunque sea desde lejos. A nuestra derecha comienza una colina sobre la que se asienta la iglesia del pueblo, blanca con su torre acabada en tejado gris y en punta. En las faldas de la colina, en lugares elevados y entre la vegetación, distinguimos a varios militares vigilando los campos agrícolas. Hasta los agricultores necesitan trabajar con escolta ante el temor a que se produzcan intentos de secuestro por parte de militares norcoreanos, nos dicen.

			Ese mismo miedo apreciamos en el colegio, un edificio de dos alturas y de color marrón claro al que se accede por un campo de fútbol de tierra. La fachada principal se divide en más de una decena de lo que de lejos parecen grandes ventanales en ambos pisos. De cerca, nos damos cuenta de que, en el centro de cada uno de los huecos diseñados para ser un ventanal, hay un muro de ladrillo gris que solo deja espacio para dos ventanas alargadas de veinticinco centímetros de ancho a ambos lados y otra franja de la misma anchura encima del muro para que entre la luz. «Es para preservar la seguridad de los alumnos y de los profesores», nos explica uno de los militares que nos acompañan durante la visita. Ningún niño puede salir del perímetro escolar sin ir acompañado de algún profesor o de sus familiares y, en la puerta del recinto, una barrera metálica impide el paso sin autorización.

			Ese centro escolar es el orgullo del pueblo. Hace apenas una década estuvo a punto de cerrar sus puertas por la falta de alumnos, pero en los últimos años se ha formado incluso lista de espera. Sus treinta y cinco estudiantes, muchos de ellos procedentes de aldeas cercanas, son privilegiados. Se reparten cinco alumnos por aula, todos tienen una tableta digital a su disposición para seguir las lecciones y reciben clases de inglés gratuitas directamente de los soldados de la ONU, lo que resulta una gran ventaja en un país con la exigencia educativa de Corea del Sur, donde las clases de idiomas suponen para los padres un importante desembolso económico. Tampoco pagan la matrícula ni el comedor: todo se lo subvenciona el Gobierno surcoreano precisamente para compensar la inquietud de vivir tan cerca del enemigo. Cuando acaban la educación primaria, tienen el raro privilegio de poder elegir en qué centro de secundaria quieren seguir estudiando.

			El jefe de estudios nos explica que tratan que parezca una escuela normal para que la singularidad del lugar no afecte a la formación de los estudiantes: un deseo más que una realidad de momento. En los pasillos de colores verdes y azules se plasma el anhelo de la zona. En los murales que cuelgan de las paredes se reivindica una convivencia en paz y en el acceso a una especie de salón de actos, muy cerca de la entrada, hay tres letras enormes pegadas en la pared: DMZ, las siglas de «zona desmilitarizada». No obstante, para nuestra sorpresa, debajo de cada una de ellas leemos: Dream Making Zone («zona para crear sueños»).

			El último de los incentivos ha sido la extensión de la cobertura 5G en el pueblo cuando todavía no disfrutan de ella en buena parte del país. En el colegio, esa tecnología facilita la comunicación de los alumnos con profesores en remoto y permite realizar más conexiones con otras escuelas con mejor calidad de imagen. Fuera de él, es un rayo de libertad en una aldea constreñida entre fortificaciones y militares. Las cuarenta y nueve familias que residen en Taesongdong deben avisar con dos semanas de antelación si quieren invitar a sus casas a amigos o familiares de otros municipios. Aquí no hay supermercado; no hay hospital, restaurantes ni gimnasio. Los ciudadanos viven bajo un toque de queda permanente entre las once de la noche y las ocho de la mañana. Las mujeres que se casan con alguien de fuera del pueblo deben abandonar el lugar. Si a alguien le apetece pedir comida para llevar, el repartidor la deja en el puesto de control que da acceso al pueblo y el cliente tendrá que caminar hasta allí para recogerla. Solamente hay un autobús interurbano que para en el pueblo cuatro veces al día para llevar y traer pasajeros. La cobertura 5G ha permitido habilitar salas para que los vecinos puedan hacer yoga en remoto con buena conexión y también ha agilizado las llamadas de emergencias. A esta ventaja se suma la de que sus residentes están exentos de pagar impuestos y de hacer el servicio militar obligatorio de veintiún meses; y, además, reciben una vivienda gratuita y tierra en usufructo por parte de las autoridades.

			Taesongdong es uno de los dos únicos pueblos que se conservaron después del armisticio de 1953, cuando se evacuó la frontera para crear la zona desmilitarizada. La decisión dejó a familias separadas para siempre. «Hay vecinos mayores que tienen a sus hermanos allí y no los han vuelto a ver», nos explica el alcalde refiriéndose a Kijongdong, el pueblo que quedó en pie en el lado norcoreano. Sus edificios pintados de verde pastel tienen las paredes desconchadas y las ventanas y puertas cerradas a cal y canto. Según los surcoreanos, por las noches se encienden luces en los pisos superiores de los edificios; siempre a la misma hora, por lo que sospechan que estarían programadas y que apenas vive nadie allí. Lo que sí vemos a través de los prismáticos en los caminos que rodean la aldea es movimiento de soldados, quienes, además de realizar sus labores de vigilancia, también contribuyen al mantenimiento de ese pueblo fantasmagórico conservado como gancho para posibles desertores de Corea del Sur.

			UNA CONVIVENCIA DIFÍCIL

			La reflexión que se nos viene a la cabeza al reclinarnos en el asiento del autobús cada vez que visitamos algún tramo de la zona fronteriza fortificada y llena de armamento es que ese es uno de los pocos lugares en el mundo donde el precio de la libertad deja de ser un concepto abstracto. La de los habitantes de Taesongdong depende de la firma de un tratado de paz que trasciende a la propia península coreana porque, además de las dos Coreas, entran en juego China y Estados Unidos. Corea del Sur no fue un firmante directo del armisticio, sino que formaba parte del mando de la ONU; por eso, para rubricar un tratado de paz formal habría que contar con el resto de los países que combatieron en aquella guerra. Mientras se negocia en esa línea, la frontera entre las dos Coreas ha sufrido con mayor intensidad las diferentes etapas de tensión que se han producido en las casi siete décadas desde la firma de la tregua.

			Todo conflicto necesita una suerte de árbitro y aquí también existe. Nos referimos a una figura que comparte patrullas y vigilancia en la zona desmilitarizada con los soldados norcoreanos, los surcoreanos y los efectivos de la ONU, pero que, a diferencia de los anteriores, no tiene una función defensiva. Es la denominada Comisión Supervisora de Países Neutrales (NNSC, por sus siglas en inglés) que se encarga principalmente de vigilar que ninguna de las dos partes del conflicto refuerce su ya vasta presencia militar en la zona ni que lleve más armamento del que sea necesario para reemplazar el que está dañado o desgastado. Según marca el armisticio, la NNSC está compuesta por oficiales de cuatro países, dos de ellos designados por Naciones Unidas y los otros dos por el Ejército norcoreano y por China. Son militares de las llamadas «naciones neutrales», es decir, aquellas cuyos ejércitos no participaron en la Guerra de Corea. El mando de las Naciones Unidas eligió a Suiza y a Suecia, mientras que del lado norcoreano se decidió que desempeñaran esa labor efectivos de Checoslovaquia y Polonia. Con la disolución de Checoslovaquia el 1 de enero de 1993, la representación neutral pasó a desempeñarla la República Checa, hasta que cuatro meses después Corea del Norte expulsó a los militares checos de Panmunjom. Desde entonces, la República Checa no ha vuelto a participar en las reuniones de la NNSC. Pasados dos años, en 1995, se expulsó a los polacos. Corea del Norte consideró que esa comisión de vigilancia había dejado de ser neutral. Desde entonces, Polonia sigue participando en las reuniones de la NNSC, pero ya no puede observar sobre el terreno los movimientos de las tropas norcoreanas.

			En los días previos a las llamadas «Olimpiadas de la Paz» de Pieonchang, nos citamos en un hotel de Seúl con el general Patrick Gauchat, jefe de la delegación suiza de la comisión neutral. Es, junto con la sueca, la única que aún perdura activa en la zona desmilitarizada. Gauchat es un hombre de mediana edad, mejillas sonrosadas y que se expresa sin grandes gestos. Ha elegido una sala pequeña de la planta baja del hotel. Nada más saludarnos nos recuerda que su misión es la de observador y vigilante, que él no toma parte por ninguno de los países relacionados con el conflicto. La conversación se extiende aproximadamente durante una hora y en todo momento Gauchat habla despacio, reflexionando cada palabra para que el discurso concuerde con su papel de fuerza neutral.

			—¿Ha cambiado vuestro cometido desde 1953 hasta ahora? —le preguntamos.

			—Nosotros velamos por que se cumpla el armisticio de 1953. Controlamos a la gente que entra y sale de la península. Además, en los últimos años también llevamos a cabo investigaciones cuando se produce algún incidente; y damos formación, especialmente a los soldados surcoreanos, sobre lo que significa el armisticio y sobre sus funciones. Habitualmente vivimos en Panmunjom, donde están los barracones azules. Observamos las acciones del Ejército surcoreano y emitimos informes a la ONU —nos explica.

			—¿Afecta el nivel de tensión a su trabajo de supervisión?

			—El hecho de que Corea del Norte haya cesado o disminuido sus pruebas de misiles en los últimos tiempos es una señal positiva de que algo está cambiando. Nunca me he sentido en peligro ni tengo miedo de nada, pero es cierto que esta es una de las fronteras más militarizadas del mundo y un incidente pequeño puede desencadenar un conflicto grave. Por eso es muy importante la profesionalidad de las tropas a ambos lados del paralelo 38. Puedo decir que sí existe esa profesionalidad y que ha ido mejorando con los años —afirma.

			—¿Nos puede poner algún ejemplo?

			—Recordaréis la famosa deserción de un soldado norcoreano en Panmunjom en noviembre de 2017. No hay muchos incidentes de este tipo en la zona. El anterior incidente grave de estas características se produjo en 1984, cuando un soldado soviético que trabajaba de traductor en la Embajada de la URSS en Pionyang desertó durante una visita a la frontera. En aquella ocasión hubo fuego cruzado entre soldados norcoreanos y surcoreanos. Todos hemos aprendido del pasado y en el último incidente solo hubo disparos en un breve intervalo de tiempo y por soldados de un solo lado. Ahí se muestra la profesionalidad de saber esperar para evitar un conflicto mayor.

			Durante su extensa carrera militar, Gauchat ha ocupado varios puestos de alto nivel entre los que se incluyen la responsabilidad de mantener la misión de paz de la ONU en el Congo, en Somalia y en Oriente Próximo. Además, ocupó un puesto como oficial superior a cargo de Oriente Próximo y de Asia en la sede la ONU en Nueva York. Sin embargo, esa dilatada trayectoria no le impide asombrarse ante la singularidad del conflicto coreano y de que lo que se firmó como una tregua temporal se haya extendido durante casi siete décadas. «Un armisticio no es un final de una guerra: es una medida intermedia. Las partes implicadas deben trabajar para evolucionar hacia un tratado de paz, pero la experiencia en la península coreana nos demuestra que es un asunto espinoso», reflexiona.

			—Usted asume su cargo en 2017, un año en el que Kim Jong-un aumentó sus pruebas de misiles como protesta por las maniobras militares entre Corea del Sur y Estados Unidos. ¿Ustedes en ese contexto tienen alguna función específica?

			—Por supuesto. Como os decía, nosotros supervisamos a los militares surcoreanos y las tropas aliadas. También durante las maniobras para determinar si son proporcionadas o si podrían suponer una provocación. Somos una fuerza neutral.

			—Desde que usted está en la zona, ¿ha visto que hayan mejorado las comunicaciones en esta frontera?

			—En Panmunjom hay diferentes canales de comunicación. Está el canal militar para el armisticio, el canal de la Cruz Roja y también el canal del Ministerio de Reunificación. Como sabéis, las dos Coreas tienen un Ministerio de la Reunificación propio para tratar su asunto pendiente. Cada vez que se reúnen en las casetas azules, nosotros también estamos dentro como observadores. Este es un punto caliente y seguirá siéndolo, con picos de tensión de riesgo hasta que no se firme la paz —concluye Gauchat.

			El primer momento de gran preocupación en la DMZ desde que de Kim Jong-un llegó al poder nos sobresaltó el 4 de agosto de 2015. Dos soldados surcoreanos resultaron heridos cuando realizaban una patrulla rutinaria cerca de la ciudad de Paju, a 50 kilómetros de Seúl. Uno de ellos perdió una pierna y el segundo sufrió una doble amputación. Esa área ya había sido examinada en busca de minas, según aseguró esos días un comunicado del Estado Mayor surcoreano. El tipo de terreno también hacía imposible que se tratara de artefactos antiguos enterrados en otro lugar y que con el tiempo hubieran podido deslizarse hasta allí. Durante todo el mes de agosto estuvimos pendientes de las reacciones de uno y otro lado de la frontera coreana. Como siempre sucede ante un pico de tensión tan grave, Pekín, Washington y la ONU se apresuraron a pedir a las partes que rebajaran las presiones. Seúl acusó del ataque con las minas antipersonas al general norcoreano Kim Yong-chol, también considerado el cerebro de los dos ataques de 2010 que causaron cincuenta muertos.

			Ese episodio de violencia desató de nuevo la guerra de los altavoces, detenida desde el año 2004. Seúl reactivó los suyos, reanudando su guerra psicológica contra Pionyang a través de la emisión de noticias y mensajes contra el Régimen de los Kim, denuncias de violaciones de derechos humanos o música K-Pop. Pocos días después, el Ejército norcoreano disparó contra los altavoces de Corea del Sur sin que se registraran daños personales y Seúl respondió con el disparo de proyectiles de ciento cincuenta y cinco milímetros hacia el Norte. Kim Jong-un amenazó con llevar a cabo una acción militar si en cuarenta y ocho horas no cesaba la emisión de propaganda y Corea del Sur ordenó la evacuación de los civiles en la zona fronteriza ante una posible escalada bélica. Según el Ministerio de Defensa surcoreano, el Norte había duplicado esos días sus unidades de artillería en la frontera y desplegado medio centenar de submarinos, el equivalente a dos tercios de su flota, fuera de sus bases militares. Todos nos preparamos para lo peor, nuestras crónicas día a día reflejaban el enrarecimiento del clima en la península coreana y en las redacciones —sumidas en plena sequía de noticias, como cada mes de agosto— este tema pasó a ocupar portadas de periódicos y aperturas de informativo durante varios días.

			Pocos días después, delegaciones de las dos Coreas se reunieron en las casamatas azules de Panmunjom y lograron llegar a un acuerdo que enfrió las tensiones. Corea del Norte siguió negando que estuviera detrás de la explosión de la mina antipersona que mutiló a los dos soldados surcoreanos, pero aceptó «lamentar» lo ocurrido, como exigía Seúl. Por su parte, los surcoreanos se comprometieron a silenciar los altavoces. Las negociaciones se prolongaron durante dos largos días, lo que refleja la complejidad del momento. De lo poco positivo que se puede extraer de los picos de tensión entre los dos lados del paralelo 38 es que a veces, cuando se negocia para reconducir las relaciones, surgen otros incentivos. De esas negociaciones en Panmunjom salió también un acuerdo para volver a retomar las reuniones de familias separadas por la guerra. Madres que no volvieron a ver a sus hijas, hermanos sin noticias unos de otros después de casi siete décadas, matrimonios separados por la guerra... Todos ellos pueden optar a la lotería de ser los elegidos para un breve encuentro en la frontera.

			Pionyang lleva décadas exigiendo la firma de un acuerdo de paz y, con él, la retirada de los 28.000 soldados estadounidenses instalados en Corea del Sur. Precisamente, uno de los asuntos que genera mayor incomodidad para el Régimen de los Kim son las maniobras militares que varias veces al año llevan a cabo en conjunto fuerzas surcoreanas y estadounidenses. Corea del Norte interpreta esos ejercicios como un ensayo para una invasión de su territorio. En la retórica bélica norcoreana, se alude a esas intenciones para justificar el desarrollo de su arsenal armamentístico. Desde el año 2009, las pruebas balísticas y nucleares que ha llevado a cabo Pionyang han demostrado el progreso y la sofisticación de las armas norcoreanas.

			Ni las sanciones internacionales ni las advertencias procedentes incluso de su aliado más cercano, China, lograron que Kim Jong-un detuviera sus pruebas armamentísticas. Después de ese lanzamiento, el Régimen se autoproclamó «Estado nuclear» lo que supuso una sonora bofetada para la comunidad internacional en un momento en el que todos los actores implicados trataban de impulsar un diálogo. Para Pionyang, el hecho de seguir desarrollando el armamento nuclear demuestra que puede hablar de igual a igual con Washington. Sin embargo, cada progreso de este tipo por parte de Corea del Norte supone una sacudida a la tensa y siempre compleja convivencia en la frontera coreana.

			NEGOCIACIONES HISTÓRICAS

			Al entrar en una de las casamatas azules de Panmunjom se adquiere la sensación de retroceder en el tiempo. Esta es una impresión similar a la que hemos experimentado en nuestras visitas a Pionyang. Frente a la puerta por la que hemos accedido, en este caso desde el lado sur, hay otra puerta que da al lado norte. Por si acaso alguien tiene la tentación de cometer la travesura o la estupidez de intentar abrirla, uno de los soldados surcoreanos —ataviado con casco, gafas de sol y apretando la mandíbula y los puños— se ha apostado delante de ella. No nos quita ojo. Dentro hay varias mesas de madera maciza de color oscuro. La más importante está situada en el centro de la sala, en posición vertical, y tiene ocho sillas. Cuatro de lado surcoreano y otras cuatro del lado norte. Una bandera azul de las naciones unidas y dos micrófonos situados en la mitad de la mesa trazan el límite fronterizo.

			—Estos micrófonos graban todas las conversaciones en todo momento. Así, cuando hay un malentendido sobre un aspecto de las negociaciones, se puede recurrir a la grabación y resolverlo —nos explica el comandante Watt.

			—¿Cómo se distribuyen las delegaciones? —preguntamos.

			—En la mesa principal, lógicamente, se sientan los representantes más destacados de cada delegación y sus traductores. Aunque hablen el mismo idioma, con los años algunas palabras han variado y no puede haber espacio para malentendidos. En las otras mesas que veis, situadas en perpendicular a la principal a ambos lados, se distribuyen los asesores de dichos negociadores.

			—Durante las negociaciones, ¿también hay militares dentro de esta sala?

			—Sí, hay militares de los dos territorios y a ellos se suman los observadores de la misión neutral —especifica el alto mando canadiense.

			—¿Qué diferencia hay entre estas casamatas azules y las otras casetas de hormigón?

			—Aquí se llevan a cabo las negociaciones más importantes, las que tienen que ver directamente con el armisticio. Para incidentes y asuntos del día a día de la zona desmilitarizada utilizamos las otras estancias. Ahí nos reunimos mi contraparte norcoreana y yo para abordar esos asuntos —nos indica.

			Esas edificaciones en tierra de nadie han sido testigos de las negociaciones más trascendentales desde el armisticio de 1953. Entre ellas ocupan mención especial las de la creación del polígono industrial de Kaesong, situado a aproximadamente diez kilómetros al norte de la zona desmilitarizada y fruto de una inusual colaboración entre las dos Coreas. Su origen se remonta a 1998, cuando el presidente surcoreano Kim Dae-jung proclamó su llamada «política del amanecer» o «sunshine policy». En las negociaciones posteriores, se concretó su edificación. Finalmente, la nueva área industrial fue construida en el año 2004 por el gigante surcoreano Hyundai: funcionó como incubadora para pequeñas y medianas empresas del Sur y al Norte le permitió gozar de los beneficios de las infraestructuras de una economía puntera justo cuando salían de una década de ruina y hambruna. Corea del Sur suministró materiales, capital, infraestructuras y tecnología mientras que Corea del Norte aportó los terrenos y la mano de obra. Los trabajadores recibían cobertura médica para ellos y para sus hijos, guardería para los niños y otros servicios poco comunes incluso en las empresas pequeñas surcoreanas. Fue un pacto que beneficiaría a ambos lados del paralelo 38, aunque esa importante característica no evitó que al polígono no le salpicaran las sacudidas de los picos de tensión de la zona.

			Sin embargo, lo más importante a ojos de Pionyang eran los beneficios que esa actividad industrial suponía para las arcas del Régimen. En Kaesong llegaron a operar 124 pequeñas y medianas empresas del Sur que tenían contratados a 54.000 empleados norcoreanos, produciendo desde ropa hasta componentes de automóviles, aparatos electrónicos y menaje para el hogar. A los trabajadores se les pagaba mediante entregas de productos básicos, cupones para gastar en tiendas estatales y, como mucho, dinero en moneda norcoreana. Su salario, de unos 150 euros al mes, se lo embolsaba el Régimen. Esas actividades le permitían a Corea del Norte ganar cada año unos 90 millones de euros. Fue un auténtico win-win en sus orígenes. Las empresas surcoreanas aumentaron sus ganancias en un promedio anual del 11 % entre los años 2007 y 2014, un dato que cobra especial relevancia si tenemos en cuenta que, en dichos años, las empresas textiles fuera de Kaesong se fueron reduciendo en Corea del Sur y, entre las que se mantuvieron, muchas acabaron llevando la producción a países como Vietnam, China o Birmania para seguir sacando rentabilidad.

			Según los planes iniciales, se preveía que para 2012 el polígono cubriera 65 kilómetros cuadrados de superficie y diera empleo a cerca de 700.000 trabajadores. Para entonces también se había esbozado la posibilidad de crear áreas residenciales, hospitales, centros comerciales e incluso un parque temático destinado a atraer turistas. Sin embargo, la prosperidad soñada de Kaesong empezó a ensombrecerse después de la primera prueba nuclear de Corea del Norte, en el año 2006. Corea del Sur congeló los planes para ampliar la superficie industrial y las suspicacias mutuas fueron en ascenso. A esto se unieron los intentos en balde de Seúl por lograr un compromiso para que los pagos de los salarios fueran directamente a los trabajadores y no al Régimen de los Kim. Finalmente, tras varias pruebas nucleares y balísticas del norte y las sospechas del Sur de que los beneficios de Kaesong se empleaban para favorecer el proyecto nuclear norcoreano, se produjo el cierre del polígono en el año 2016. En concreto, fue el 10 de febrero de ese año, después del lanzamiento de un misil por parte de Corea del Norte. La presidenta surcoreana Park Geun-hye anunció la clausura del polígono como un mensaje de mano dura hacia Kim Jong-un. Un día después, Corea del Norte comunicó la expulsión de los más de 200 trabajadores surcoreanos. Seúl cortó el suministro de agua y de electricidad que abastecía la zona. No era la primera vez que el área industrial quedaba paralizada —ya lo estuvo entre abril y septiembre de 2013 tras otra escalada de la tensión—, pero la de 2016 pareció la definitiva.

			Tan solo dos años después del cierre, el polígono se había convertido en una zona fantasma. Lo encontramos completamente desierto, con los letreros de las naves industriales sin lustre e incluso algunos, mediocaídos. Las naves grises, cerradas a cal y canto, habían sido ya vaciadas de maquinaria y de las herramientas de trabajo que una vez les otorgaron esplendor. Apenas paramos, en una de nuestras incursiones a la zona desmilitarizada, contemplamos la escena desde el autobús.

			—A vuestra derecha podéis observar el polígono de Kaesong. Actualmente está completamente cerrado —nos explica el representante del departamento de prensa del Gobierno surcoreano.

			—¿Hay esperanzas de que vuelva a abrir sus puertas después de la cumbre entre Kim Jong-un y Moon Jae-in? —preguntamos cuando apenas faltan tres días para dicho encuentro.

			—Nunca se sabe. Esta es la tercera vez que paran todo después de los años 2009 y 2013. También es el periodo más largo de inactividad —nos precisa.

			Su posible reapertura es uno de los asuntos que suelen estar presentes en la mesa de negociación cada vez que hay ocasión. Es un símbolo de la cooperación entre los dos territorios que se definen a menudo como «miembros de una misma familia». Una familia con múltiples rencillas que afloran en los momentos más inesperados. Esos vaivenes en las relaciones se han hecho patentes también durante las negociaciones de la llamada «diplomacia deportiva».

			Enero de 2018 fue uno de esos momentos de inicio de un deshielo que quedarán para la historia. En la localidad surcoreana de Gangneung, los objetivos de las cámaras estaban preparados para inmortalizar a la delegación norcoreana cuya misión era la de perfilar los últimos detalles de la negociación para la participación de sus atletas en los Juegos Olímpicos de Invierno de Pieonchang. Entre la comitiva formada por hombres de mediana edad, ataviados con traje Mao azul marino y con sus correspondientes insignias rojas en la solapa, destacó la presencia de Hyon Song-wol. Envuelta en un abrigo gris con una enorme pelleta bordeando su cuello, la diva del grupo de pop Moranbong participó en las diferentes rondas de conversaciones que culminaron en un acuerdo para que los atletas de las dos Coreas desfilaran unidos bajo la bandera de la reunificación en la ceremonia inaugural de unos Juegos Olímpicos a los que el Norte envió a veintidós deportistas. De Hyon se han escrito ríos de tinta asegurando que fue novia de Kim Jong-un; después, que había sido ejecutada por haberse visto envuelta en algún escándalo sexual; y, por último, reapareció actuando con el grupo Moranbong. Su papel en las negociaciones olímpicas nunca fue precisado, pero se asocia con lo que varios medios estadounidenses y surcoreanos denominaron la «ofensiva del encanto», en referencia al enorme grupo de animadoras en uniforme granate llegando a Pieonchang antes de la inauguración de las competiciones. Sea como sea, la estrategia funcionó. Tras los Juegos Olímpicos llegaron los Paralímpicos, en los que se mantuvo esa cooperación deportiva intercoreana que sirvió también para preparar el terreno para las cumbres posteriores entre los dos líderes vecinos.

			El deporte ha sido durante décadas el terreno más propicio para acercar a las dos Coreas. Hasta en nueve ocasiones, en eventos internacionales, han desfilado unidas, incluidos los Juegos Olímpicos de 2000, los de 2004 y los de 2006. El precedente que primero despertó las esperanzas en la península coreana fue la cooperación en el Mundial de ping-pong de Chiba, en Japón, en 1991. La imagen de un equipo coreano marchando bajo la bandera de la reunificación, con el mismo uniforme y entonando la canción tradicional «Arirang», un símbolo en ambos territorios, dio la vuelta al mundo. Especialmente porque cuatro años antes hubiera sido impensable. En 1987, dos espías norcoreanos subieron a un vuelo que iba de Bagdad a Seúl. En la escala en Abu Dabi, los dos espías abandonaron la aeronave y, horas después, cuando sobrevolaba el mar de Andamán, una bomba explotó en el avión provocando la muerte de las 115 personas que viajaban a bordo. Los dos agentes fueron rastreados hasta Baréin y capturados. Uno de ellos se suicidó con un cigarrillo que contenía cianuro, pero la otra, Kim Hyun-hui falló en el intento. Fue trasladada a Corea del Sur y allí confesó su crimen. Explicó que había estado preparándose para esa misión durante seis años. Se hizo pasar por una viajera japonesa y, para eso, estuvo durante años junto a Yaeko Taguchi, quien había sido secuestrada de su casa en el norte de Japón. Taguchi le enseñó a hablar y a actuar como una nativa japonesa. La revelación más importante de Kim Hyun-hui fue la de que las órdenes de poner la bomba en el avión las habían dado Kim Il-sung y Kim Jong-il para evitar que Seúl celebrara sus Juegos Olímpicos el año siguiente. Fue, supuestamente, su siniestra protesta ante el fracaso de sus intentos por organizar el evento deportivo entre los dos territorios.

			En 1991, los planes salieron mejor de lo esperado. El combinado coreano de ping-pong se hizo con el oro después de vencer a China, el campeón en los dos campeonatos anteriores. Ese triunfo culminó lo que el entrenador del equipo surcoreano llamó «una reunificación de cuarenta y seis días», que fueron los que duraron los entrenamientos y la competición. La victoria la celebraron millones de coreanos mientras jugadoras, equipo técnico y hasta los guardias de seguridad enviados por Pionyang se fundían en abrazos entre lágrimas. Su gesta fue más allá de la cancha. Sirvió de antesala a la política del amanecer de años después, que supuso una década de movimientos de acercamiento entre la tensión habitual en la zona. Sin embargo, los logros deportivos no sirvieron para resolver las divergencias políticas ni frenaron la expansión del arsenal nuclear de Corea del Norte, lo que, con el tiempo, acabó desgastando la confianza de un creciente sector de la sociedad surcoreana.

			También ha habido ocasiones en las que equipos de las dos Coreas se han enfrentado en competiciones deportivas. En esos casos, Pionyang no emite los partidos en directo. Espera a saber si sus equipos han tenido un resultado positivo o no humillante, al menos. El caso de la final de fútbol de los Juegos Asiáticos del año 2014 es uno de los más explícitos. El partido, rodeado de toda la expectación esperable en un enfrentamiento de dos territorios enemigos, no existió en el lado norte del paralelo 38, según el equipo de la BBC que monitorizó esos días la cobertura de la competición en Corea del Norte. La selección surcoreana venció al combinado rival.

			Los efectos del deshielo olímpico de principios de 2018 perduran en el tiempo. La tregua deportiva logró allanar el camino para la primera cumbre intercoreana entre Kim Jong-un y Moon Jae-in y favoreció las conversaciones con Estados Unidos para volver a la mesa de negociaciones. Años después, Corea del Norte reanudaría las pruebas de armamento, pero con misiles de corto o medio rango y sin la intensidad de los años previos a la cita olímpica de 2018. Cabe recordar, no obstante, que la brecha de la península sigue siendo igual de profunda.

			EL TURISMO DE TRINCHERAS

			Una veintena de turistas se agolpan excitados frente a la hilera de prismáticos negros que llenan la primera línea del mirador del monte Dora. Hay de sobra para todos, pero compiten por conseguir la mejor vista de un mundo que en ese instante ven tan cercano, aunque sigue reuniendo el exotismo de lo desconocido. Dos niñas con plumíferos rosas se empujan la una a la otra mientras su abuela, sin quitar ojo de los prismáticos, intenta separarlas con el brazo. La lucha entre las pequeñas sube de tono y, cuando empiezan los gritos, la mujer por fin mira a las niñas y les habla en coreano, sin gritar pero en un tono que las deja calladas de inmediato. Mientras eso ocurre, un hombre de unos sesenta años, que esperaba su turno para usar esos mismos prismáticos, consigue ponerse hábilmente delante de la señora y de sus nietas, que inmediatamente se dan cuenta de que han quedado desplazadas. En apenas dos minutos, las tres encuentran otro punto para disfrutar de las vistas que el lugar ofrece de la zona desmilitarizada entre las dos Coreas. Como ellas, el resto de los turistas va pasando de unos prismáticos a otros para ver si la vista cambia. Ante sus ojos se despliegan las alambradas, las torres de vigilancia, los campos sin cultivar y el imponente mástil de la bandera norcoreana que ondea en la aldea de Kijongdong. Después de varias visitas a esa frontera, de hablar con quienes la custodian y con quienes sufren la existencia de su línea divisoria, nos sorprende ver el rendimiento turístico que se le saca a una zona de trincheras de una guerra sin acabar. Por un momento, en vez de contemplar el paisaje —que ya no nos resulta nuevo—, nos dedicamos a observar las reacciones de quienes se plantan ante él por primera vez. Todos se mueven nerviosos para mirar desde todos los puntos posibles, excepto el hombre que esperaba paciente para hacerse con el monopolio de los prismáticos de la abuela y sus nietas. Sigue en el mismo punto, observando el paisaje, ajeno a la algarabía que hay a su alrededor.

			—Disculpe, señor —le abordamos—. Somos periodistas españolas. Le vemos muy concentrado mirando hacia Corea del Norte. ¿Qué es lo que le ha traído hasta aquí?

			—Vivo en Estados Unidos, pero soy coreano, como podréis suponer —se presenta—. Estoy muy enganchado a las noticias sobre la cumbre entre Kim Jong-un y Moon Jae-in que empieza dentro de tres días y he decidido venir aquí porque tal vez sea la última o una de las últimas oportunidades para ver a Corea separada —nos dice con los ojos vidriosos.

			—Entonces ¿usted realmente confía en que esta cumbre culmine en la reunificación de Corea? —insistimos, sorprendidas.

			—No diría que confío, pero sí estoy esperanzado en que sea el principio del camino hacia la reunificación.

			—¿Tiene usted familia en Corea del Norte? —le preguntamos para indagar más sobre su reacción.

			—Sí: una parte de la familia de mi madre se quedó en el Norte. Por eso esperamos poder recuperar las relaciones con ellos —nos explica emocionado.

			El hombre nos dice que se llama Paul Kang y que ha vivido toda su vida en Estados Unidos porque sus padres se mudaron allí cuando él era pequeño. Aunque ya ha visitado otros tramos de la zona desmilitarizada, es la primera vez que acude a este mirador desde el que se ve una panorámica completa de la zona más caliente de la frontera coreana. Junto a él, una señora rubia trata de hacerse un selfi con la bandera norcoreana detrás. En la media hora que llevamos allí han llegado otros dos autobuses más con visitantes expectantes por acercarse lo máximo posible a Corea del Norte. Esa curiosidad hace que, hasta el inicio de la pandemia, más de un millón de turistas visitaran anualmente la zona desmilitarizada.

			El observatorio —que resulta característico porque está pintado con colores verdes y ocres, simulando el tejido de los uniformes militares— es uno de los puntos fuertes del itinerario. Tiene capacidad para quinientas personas y en su fachada principal se lee en coreano y en inglés la frase «Fin de la separación, inicio de la unificación». Debido al aumento de los turistas, las autoridades surcoreanas han construido una plataforma de tres mil metros cuadrados y con prismáticos de nueva generación. Está situada a pocos metros de la original, por lo que quienes la visitan pueden estar en ambas y, de paso, caminar cerca de una de las alambradas adyacentes a la línea fronteriza.

			Abandonamos el observatorio a la hora precisa en la que empiezan a llegar más autobuses de turistas. Nada más salir del aparcamiento, en los carteles de la carretera vemos indicaciones hacia Imjingak. Sus varias estatuas y monumentos —que conmemoran la Guerra de Corea— conviven en los últimos años con unas iniciales gigantes y de colores en las que se lee «DMZ», así como con un observatorio, un restaurante, un muro del que cuelgan coloridos mensajes de paz y hasta un pequeño parque de atracciones. Los más mayores cuentan que ese lugar de recreo ha perdido la esencia que poseía cuando se creó en 1972. El objetivo de dicho parque era el de consolar a las familias que habían quedado divididas por la fractura de la península coreana. Para eso se edificó un templo que alberga la llamada «campana de la paz»; y allí también se ubica el «puente de la libertad», por el que 12.773 prisioneros de guerra surcoreanos cruzaron en 1953 para volver a su casa tras el armisticio. Como en todo lugar turístico, en Imjingak no falta una tienda donde los visitantes pueden comprarse imágenes, postales y toda serie de objetos conmemorativos como recuerdo de su viaje.

			Durante el mandato de Kim Jong-un, ha surgido un aluvión de agencias de viajes con ofertas para visitar la frontera coreana. Desde el inicio de las negociaciones de 2018, algunos tours operadores experimentaron un aumento de turistas de alrededor del 130 %, principalmente por el creciente interés de los viajeros chinos. Eso ha hecho que se hayan habilitado nuevos miradores y rutas turísticas a lo largo de toda la frontera, como en viejos edificios de antes de la división o en el tramo de la zona desmilitarizada más cercano al mar. A algunos de esos sitios se llega en trenes con las paredes interiores pintadas de camuflaje militar, pero en colores vivos, casi infantiles. Y al exotismo de asomarse al país denominado como «el más hermético del mundo» se puede sumar un punto extra de emotividad. Si pagan la tarifa más alta por la excursión, tienen la opción de que los acompañe algún desertor norcoreano para contarles su vida y milagros en este punto estratégico.

			De vuelta al hotel, la recepcionista, una chica de unos treinta años con uniforme negro, camisa blanca bien planchada y el pelo semirrecogido, nos saluda risueña y nos pregunta:

			—¿Cómo ha ido vuestro viaje a la frontera?

			Ha debido decírselo una de sus compañeras, que por la mañana nos ha ayudado a reservar el taxi para llegar hasta el punto de encuentro donde los periodistas hemos subido al autobús oficial del departamento de prensa de Seúl.

			—Muy interesante, gracias. ¿Has estado alguna vez? —le preguntamos por devolverle la cortesía.

			—Sí, hace tiempo. Tengo que volver porque hay cosas nuevas que no conozco. ¿Habéis visitado la estación de Dorasan?

			Se refiere a la estación de tren de Corea del Sur que está situada más al norte. Durante la ocupación japonesa, esa línea ferroviaria recorría toda la península, desde Busan, en el extremo suroriental, hasta la ciudad norteña de Sinuiju, en la frontera con China, pasando también por Seúl y Pionyang. Fue remodelada e inaugurada en 2002, durante la política del amanecer. En la estación, hoy reconvertida en un museo de las relaciones intercoreanas, se mantienen los carteles que indican que la capital surcoreana está a 56 kilómetros de distancia y la del norte a doscientos cinco. Incluso hay un andén con dirección a Pionyang que, como si se tratara de una triste metáfora de la realidad actual, está situado frente a una vía muerta. Hasta esa parada se llega después de hacer una escala en la de Imjingak para un exhaustivo control de pasaportes y después de un trayecto en un tren fuera de lo común. El interior de los vagones es una explosión de colores. El techo y las paredes están pintadas de azul celeste con corazones rosas, verdes y amarillos. Las butacas de los pasajeros están orientadas hacia las ventanas y el tapizado es de los mismos colores que las paredes, pero, en vez de con corazones, están decoradas con flores que simbolizan el amor, la paz y la armonía. Una contradicción intencionada en una vía con destino a la primera línea del frente.

			Los que visitan Dorasan también viven la experiencia de introducirse en las profundidades del Tercer Túnel, un ejemplo claro de propaganda surcoreana al más puro estilo del Norte. En la entrada, hay dos muñecos del tamaño de una persona real vestidos con uniformes militares y dando la bienvenida a los visitantes. Antes de entrar, los turistas ven un cortometraje que pone en contexto el lugar remontándose a 1950, el inicio de la Guerra de Corea. Las autoridades surcoreanas aseguran que desde 1974 han descubierto cuatro túneles que atraviesan la zona desmilitarizada y que habrían sido cavados por militares norcoreanos para llevar a cabo una hipotética invasión. Pionyang primero negó que tuviera algo que ver con los túneles y después explicó que son para llevar carbón. Sin embargo, no se ha encontrado ese mineral en ellos. El Tercer Túnel mide un kilómetro y medio de largo y su altura no llega a los dos metros. Según el guía turístico, por su cavidad podrían pasar 30.000 soldados cada hora, lo que lo hace tremendamente eficaz para un ataque sorpresa. Los visitantes tienen que ponerse cascos de obra amarillos para poder adentrarse en sus pasillos estrechos, en los que hay instaladas varias lámparas y una barandilla en el lateral derecho. El trayecto acaba en una barrera de hierro que, a modo de barricada, corta el tránsito e indica que empieza la línea de demarcación que divide la península coreana. Es el momento de iniciar el camino de vuelta.

			La reflexión de varios de los guías que nos hemos encontrado en los diferentes puntos de la zona desmilitarizada es la de si el turismo servirá para concienciar sobre la unificación a los jóvenes que, con el paso del tiempo y de las generaciones, refuerzan su identidad de ser solo parte de uno de los dos lados de la península. A medida que los mayores fallezcan y sus historias dejen de contarse, será más complicado mantener el impulso y la voluntad de querer volver a ser «una familia unida», la metáfora que se usa para referirse a la Corea previa a la separación. Tal vez por eso, ciudadanos como Paul Kang, con parte de su familia al otro lado, no pueden evitar sentir cierta esperanza ante la atmósfera de acercamiento de los primeros meses del año 2018.

			De la cumbre entre los líderes coreanos de abril de ese año nació el compromiso de rebajar la tensión militar en la frontera. Los primeros pasos en esa dirección los apreciamos en las visitas a la zona desmilitarizada. Se apagaron los altavoces de la propaganda y se eliminaron diez puestos de vigilancia a cada lado del paralelo 38. Como parte de los gestos de reconciliación, Corea del Norte anunció que había retirado 636 minas antipersona en la fronteriza aldea de Panmunjom. Fueron decisiones que se desarrollaron con una inusual rapidez. A medida que pasaba el tiempo sin que se concretaran más pasos hacia una mayor confianza y unos mayores incentivos, perdieron esa agilidad para volver a una etapa de incertidumbre. Kim Jong-un empezó a impacientarse al ver que lo que necesitaba —un alivio de las sanciones— no se materializaba. Los gestos del presidente surcoreano estaban muy bien, pero Trump no abría la mano a rebajar la presión y el pueblo norcoreano cada vez pasaba más dificultades. Después, llegó la pandemia y la atmósfera se tensó aún más. A principios del verano de 2020, la hermanísima Kim Yo-jong endureció su discurso contra el Sur. Acusó al presidente Moon de no hacer lo suficiente para evitar los envíos de propaganda anti-Kim Jong-un en su frontera y ordenó volar por los aires la oficina de enlace que los dos territorios abrieron en Kaesong en 2018, fruto de las sucesivas cumbres entre los dos líderes. La detonación dio la vuelta al mundo. El Ministerio de Defensa surcoreano grabó y distribuyó el vídeo de la explosión, la gran columna de humo y el posterior derrumbamiento del edificio de cuatro alturas. Otro de quince pisos, situado muy cerca, también se vino abajo parcialmente. La puesta en marcha de la oficina de enlace había sido uno de los mayores logros de la estrategia de acercamiento al Norte del presidente Moon, a lo que ha dedicado buena parte de su estrategia política. Poco antes, Pionyang había cortado sus comunicaciones con Seúl y todo parecía presagiar que asistiríamos a un deterioro notable de las relaciones, a una vuelta atrás a la etapa de tensión.

			Es muy difícil prever el futuro de las relaciones de Corea del Norte con sus vecinos. Prueba de ello es que el guion volvió a dar un giro en 2021. En abril de ese año, los dos líderes se intercambiaron cartas para conmemorar el aniversario de la cumbre de 2018. Comenzó un tímido acercamiento que el resto del mundo contempló con más suspicacias que expectativas. A finales de julio, se volvieron a poner en marcha las líneas telefónicas que comunican a ambos gobiernos y estos se comprometieron a restablecer la confianza y mejorar sus lazos bilaterales.

			Los intervalos de pasos hacia delante y pasos hacia atrás nos recuerdan que la herida que rompió Corea sigue abierta y supurando, sin que pueda saberse cuándo o cómo se cerrará. Si ese día llega, será aquí, en la tierra de nadie del paralelo 38, donde se generen las imágenes que simbolizarán el momento. El derribo de las alambradas, la retirada del armamento y de las minas antipersona harán honor por fin al nombre del lugar. La frontera más militarizada del mundo será por fin una zona desmilitarizada.
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			La diáspora norcoreana

			La voz de Yeonmi Park se abre paso como un silbido que se te mete hasta el fondo del oído y te deja helada. Ataviada con un delicado vestido tradicional norcoreano, con el pelo recogido y con la sencilla puesta en escena de quien habla en público por primera vez, la joven norcoreana relata el calvario que vivió para escapar de Corea del Norte cruzando el río Yalu, en la frontera con China. Sus pausas para contener las lágrimas y recomponerse para continuar su discurso acentúan el dramatismo. El público de la cumbre de One Young World, en Dublín, enmudece mientras Park narra que en su país vio cómo ejecutaban a la madre de unos amigos por haber visto una película de Hollywood. La crudeza del relato aumenta cuando explica que su padre falleció poco después de llegar a China y tuvo que enterrarlo a las tres de la madrugada en plena calle para que nadie los pillara. Cuenta que fue testigo de cómo su madre fue violada por un traficante de personas que también quería abusar de ella. En ese momento tenía trece años. Juntas, atravesaron el desierto de Gobi para escapar de una repatriación segura si las autoridades chinas las interceptaban. A medida que sus palabras salen con voz suave pero firme de su garganta, quienes están sentados a su lado en el escenario empiezan a agachar la cabeza, a tratar de controlar el llanto, y quienes no lo consiguen no tienen más opción que secarse las lágrimas. Han sido apenas siete minutos de discurso y dos de ovación emocionada, más que suficiente para sacarle los colores al Régimen de un aún novato líder, Kim Jong-un. Es octubre del año 2014 pero el eco de ese discurso viral sigue replicándose en las redes sociales de medio mundo todavía hoy.

			La historia de Park es la de miles de norcoreanos que un día decidieron jugarse la vida para buscar un futuro alternativo al que les había tocado por el simple hecho de nacer en un lugar y en un periodo de tiempo concreto. Hasta los trece años vivió en la ciudad de Hyesan, al norte del país, cerca de la frontera con China. Su padre se ganaba la vida traficando con bienes chinos que introducía en Corea del Norte y vendía en los jangmadang. Traía ropa, cigarrillos, arroz o azúcar y llevaba hacia China diferentes piezas de metal robadas. La familia fue sobreviviendo de esta manera hasta que su padre fue detenido y enviado a un campo de trabajos forzados nacional.

			De su infancia en su país recuerda largas temporadas de hambruna, frío intenso en invierno y cortes constantes de suministro eléctrico. En 2007, su hermana mayor decidió huir. Poco después lo hicieron Park y su madre. Fue entonces cuando empezó otra tortura. El traficante que las ayudó a cruzar quiso violarla y su madre lo impidió ofreciéndole su cuerpo. Después, las separaron. A su madre la vendió como esposa a un hombre chino, una treta muy habitual y rentable entre los traficantes dispuestos a aprovecharse del desequilibrio entre hombres y mujeres que hay en China fruto de la política del hijo único. A Park le ofreció un trato que no podía rechazar. Se convertiría en su amante un tiempo y después la ayudaría a reencontrarse con sus padres. Si no aceptaba, sería deportada a Corea del Norte. Park sabía que esto último implicaría probablemente acabar en la cárcel o incluso ser ejecutada. Aceptó. Además de soportar repetidas violaciones, participó en sus negocios de tráfico de personas haciendo de «pastora» de otras desertoras norcoreanas. A pesar de todo, fue afortunada. El traficante cumplió su parte del trato y la reunió con su familia. Trajo a su madre y ayudó a cruzar a China a su padre, que murió de cáncer de colon tres semanas después del reencuentro. Park y su madre conocieron a otra mujer norcoreana que las animó a huir a Corea del Sur, donde las reconocerían como refugiadas. En marzo de 2009, ayudadas por una ONG de misioneros cristianos, las dos mujeres se buscaron la vida para cruzar el desierto de Gobi y llegar a Mongolia, desde donde pudieron viajar a Seúl y empezar una nueva vida. La antigua —y, con ella, todos sus crudos recuerdos— ha quedado recogida para siempre en su libro Escapar para vivir (Plataforma Editorial, 2017).

			Su discurso ante aquel foro internacional en 2014 expuso las vergüenzas de un Régimen que en ese momento arrancaba la era del tercer Kim. Habían pasado casi tres años de la muerte de Kim Jong-il y el nuevo líder iba definiendo su poder también respecto a los desertores. Ese año, en 2014, solo 1.396 norcoreanos pidieron asilo en Corea del Sur, la cifra más baja en nueve años. Entre 2007 y 2011, el número había llegado a situarse entre los 2.400 y los 2.900. La explicación al descenso la tiene clara el señor Oh, un traficante con el que quedamos en Seúl. Nos cuenta que esa disminución se debe al endurecimiento de las medidas de seguridad y de control que ha impuesto Kim Jong-un.

			Park, de treinta y siete años, habla protegido bajo pseudónimo por seguridad. Llegó en 2009 a Seúl y se gana la vida facilitando a los disidentes de su país a llegar a Corea del Sur. Nos cuenta que la gran mayoría huye a través de la frontera con China, cruzando el río Yalu en una jugada de gran riesgo. En verano tienen que atravesar las aguas a nado, mientras que, en invierno, cuando hiela, se puede cruzar a pie, pero es más fácil que los guardias fronterizos puedan verlos y darles caza. Según Park, el método más simple es el de sobornar a los soldados norcoreanos para que hagan la vista gorda. Su táctica pasa por elegir para esos sobornos a los mandos de mayor graduación porque «es más sencillo; son más veteranos y están más preocupados por preparar su jubilación».

			—¿Es más complicado desertar bajo el mando de Kim Jong-un? —le preguntamos.

			—Cuando yo me marché, en 2009, el soborno podía costar entre 30.000 y 100.000 wones coreanos (entre 24 y 80 euros). Ahora se pagan, como poco, 2.500 dólares (2.219 euros), una cifra mucho más alta —explica.

			—¿Hay más vigilancia también?

			—Han aumentado las rotaciones de los guardias, para evitar posibles confraternizaciones con los residentes locales. El Régimen se ha vuelto mucho más estricto a la hora de castigar a quienes ayuden a otros a huir. No solo a los guardias, sino también a quienes actúen como intermediarios en el Norte para organizar las fugas. Varios de mis contactos han acabado en prisión.

			Park también nos asegura que las penas de cárcel se han endurecido, lo que hace que, pese a la necesidad, muchos se lo piensen dos veces antes de intentarlo. Años atrás, los desertores capturados o quienes les ayudaban a escapar se enfrentaban a largas condenas en campos de reeducación, un tipo de prisión menos dura y en la que suelen convivir con otros presos comunes. Desde la llegada de Kim Jong-un al poder, el destino para ellos es «inevitablemente» un campo de prisioneros políticos «de donde es imposible escaparse y donde las cadenas son siempre perpetuas».

			Organizaciones como Human Rights Watch han descrito estos centros penitenciarios como lugares donde se producen «abusos sistemáticos» y donde a menudo los reclusos viven en «unas condiciones letales», con raciones escasas de comida que les llevan prácticamente a la inanición. No reciben atención médica, sufren malos tratos habitualmente —incluyendo abusos sexuales— y están expuestos a las torturas de los guardias. Incluso pueden ser ejecutados. «Para él, los desertores somos escoria humana, traidores. Gente que ha difamado al Régimen y lo ha puesto en entredicho ante la comunidad internacional», asegura el traficante, refiriéndose al líder norcoreano.

			Estas dificultades hacen más complicado el trabajo a Park. No es fácil encontrar colaboradores para las redes de fuga y para organizar los traslados. En ese punto de inflexión de las deserciones, Park reconoce que también ha influido algo el hecho de que la situación económica en el Norte haya mejorado respecto a los tiempos de hambrunas anteriores. Los agricultores tienen autorización para quedarse con el 60 % de la producción acordada con el Gobierno y con el exceso, si lo hay. Eso les supone una gran ventaja, puesto que pueden comercializarlo en los mercados informales que en los últimos años han dado aliento a la economía privada. Sin embargo, el principal freno al volumen de deserciones es el férreo control del Régimen.

			Quienes logran cruzar la frontera tienen ante sí un peligroso viaje hasta ponerse a salvo. Desde muchas de las ciudades del norte de China, el vuelo a Seúl puede durar menos de una hora; sin embargo, a menudo los viajes de estas personas son de más de 10.000 kilómetros a través de varios países y ante el riesgo de ser interceptados y deportados al infierno del que han salido. Durante años, la ruta más corta era la que tomaron Yeonmi Park y su madre, cruzando por el desierto de Gobi hasta Mongolia para, desde allí, volar hasta Corea del Sur. Pero el incremento de la vigilancia y de los controles ha llevado a buscar otras alternativas. En las dos últimas décadas, varias ONG y organizaciones religiosas han creado lo que se denomina la «Underground Railway» o «Vía Clandestina». Se trata de una red de contactos que diseñan las rutas, con casas seguras en las que poder hacer paradas para atravesar China de un extremo a otro, desde la frontera norcoreana hasta la provincia de Yunnan, en el suroeste del país. Una vez allí, el riesgo de ser interceptados se multiplica. Kim Jong-un y Xi Jinping han reforzado la vigilancia y los militares están desplegados a lo largo de toda la frontera. El objetivo es llegar a Tailandia para poder ser asistidos por diplomáticos surcoreanos que faciliten su vuelo a Corea del Sur. Sin embargo, en los últimos años las autoridades chinas han presionado a Vietnam, Laos y Camboya para que no permitan el paso de los desertores norcoreanos y la Vía Clandestina encuentra cada vez más dificultades para completar su misión.

			Ji Seong-ho nunca olvidará el sufrimiento de subir montes y atravesar la jungla en Laos para poder cruzar a Tailandia. En su caso, la dificultad fue aún mayor porque perdió una pierna y un brazo cuando trataba de robar sacos de carbón de un tren en marcha en Corea del Norte. Debilitado por el hambre, perdió el equilibrio, cayó a la vía y el tren le pasó por encima. Fue entonces cuando decidió que tenía que huir de su país. Ji ha narrado su historia innumerables veces en conferencias y encuentros con estudiantes y periodistas en Corea del Sur. Cuenta que los diplomáticos surcoreanos en Tailandia se sorprendieron mucho al ver que alguien con muletas había logrado superar una ruta tan complicada y hostil. Una vez en Seúl, tuvo acceso a una pierna y a un brazo artificial, aunque, para él, las viejas muletas de madera que le fabricó su padre siguen siendo un símbolo de fortaleza y de que no hay límites que impidan escapar de la opresión. Esas mismas muletas fueron las que mostró cuando Donald Trump lo citó en su discurso sobre el Estado de la Nación en Washington, en el año 2018. A día de hoy, Ji es uno de los cientos de refugiados norcoreanos que han creado asociaciones benéficas para brindar apoyo a otros compatriotas que, como él en su día, encaran la difícil tarea de iniciar una nueva vida desde cero y con las manos vacías.

			«No pude cumplir la promesa que le hice a mi padre. Le prometí sacarlo de Corea del Norte y traerlo al Sur. Fue interceptado cuando intentó escapar, lo torturaron y murió. Todavía no he conseguido perdonarme por eso», explica Ji en una entrevista grabada para The Freedom Collection, una iniciativa del Instituto George W. Bush para dar voz a disidentes de todo el mundo. Esa es una de las razones por las que decidió crear la organización Now, Action, Unity, Human Rights (NAUH), con el objetivo de dar a conocer la precariedad y la desesperación de quienes viven bajo el yugo de la dinastía Kim en Corea del Norte.

			LA DIFÍCIL MISIÓN DE SALIR A FLOTE

			Conocemos a Esther Eom en el centro de Seúl en una tarde de abril. A simple vista, se nos muestra como una persona tímida y nerviosa, pero, cuando empezamos a bombardearla a preguntas, el perfil cambia. Esta mujer menuda, de pelo largo y mediana edad es la fundadora de una de las asociaciones de desertores más singulares de Corea del Sur. Se llama UNI SEED y su misión es ayudar a los indigentes. Con las manos entrelazadas y entre y sorbo y sorbo a un café en vaso de cartón, nos cuenta cómo ha llegado hasta aquí. Prefiere reparar poco en los detalles del pasado. Por su antigua vida en el Norte pasa como una caricia, sin profundizar ni recrearse en las descripciones.

			—¿Por qué decidiste abandonar Corea del Norte?

			—Tuve que cambiar mi vida cuando tenía quince años. Vivía en la ciudad de origen de mi madre, en la frontera entre Corea del Norte y China. Para sobrevivir, cruzaba a China y traía zapatos, ropa y otros productos para venderlos en mi país. Sabía que era un delito grave y que si me pillaban la vida se me complicaría. Un día, mientras estaba en China, otras norcoreanas me animaron a huir al Sur para ser libre. Y así lo hice.

			—¿Cómo fueron los comienzos en un país diferente?

			—Recuerdo que tenía la sensación de estar en otro mundo. Yo había venido al Sur convencida de que, al fin y al cabo, venía a mi país, a otra parte de él. Un lugar cuyo idioma, además, hablo. Sin embargo, no entendía nada. Recuerdo que los primeros días cogí un periódico surcoreano y comencé a leerlo. Yo entendía el significado de cada una de las palabras, pero, al llegar a la sexta página, me di cuenta de que ese mundo era totalmente desconocido para mí. Era incapaz de asimilar los temas que leía sobre política o economía porque trataban asuntos de los que jamás había oído hablar antes.

			Eligió llamarse Esther después de entrar en contacto con varias asociaciones de caridad cristianas. Fue al instituto, a la universidad y trabajó duro para poder traer al Sur a su hermana, a sus sobrinos y a su madre. Todos ellos han experimentado los sinsabores de tener que adaptarse a una sociedad completamente diferente, con prioridades y ambiciones que distan mucho del afán de supervivencia del pueblo norcoreano. Según la Fundación Korea Hana, una organización dependiente del Gobierno surcoreano que asiste a desertores del país vecino, el 17 % de los cerca de 3.000 norcoreanos encuestados aseguró que había sufrido discriminación durante los doce meses anteriores. La encuesta se realizó en el año 2020, aunque esa misma queja la comparte buena parte de los desertores que ha llegado al Sur desde los años noventa hasta nuestros días. Según el estudio, los norcoreanos han encontrado dificultades para acceder a la educación, a la vivienda y a oportunidades laborales en Corea del Sur. Esther conoce bien esa soledad y aislamiento.

			—Me di cuenta de que enviaba mi currículum a decenas de ofertas de trabajo, y casi nunca me llamaban. Primero no pensé que fuera por mi origen, pero, hablando con otros compatriotas, me di cuenta de que, en efecto, sí tenía que ver —nos explica.

			—¿Y por eso decidiste crear una asociación para ayudar a indigentes?

			—Esa es una de las razones. Por un lado, quería devolverle a la sociedad surcoreana lo que me había dado: una posibilidad de salir adelante. Por otro, quería demostrar que nosotros no solo estamos aquí para recibir ayudas, sino que también podemos aportar nuestro grano de arena. Cuando llegué, vi las dificultades que muchos norcoreanos teníamos para adaptarnos a esta sociedad y percibí ciertas posturas hostiles por parte de algunos ciudadanos surcoreanos.

			—¿Cuántos sois en vuestra asociación?

			—Generalmente somos entre veinte y treinta miembros, pero también hay voluntarios que nos ayudan. Entre los miembros hay tanto norcoreanos como estudiantes surcoreanos. Esta sí que es una verdadera y pequeña unificación Norte-Sur —nos dice entre risas.

			La inmensa mayoría de los que reconocen que han experimentado discriminación la asocian a las diferencias culturales entre las dos naciones. Una se quedó anclada varias décadas atrás, mientras que la otra es una de las regiones más prósperas y con mayor índice de innovación tecnológica del mundo. Después de setenta años separadas, las dos sociedades tienen diferente acento y distinta forma de hablar, así como estilos de vida y conducta social muy alejados entre sí. Un 44 % de los ciudadanos que respondieron a la encuesta de Fundación Korea Hana admitió haber recibido un trato diferente por ser de Corea del Norte y cerca de un 23 % dijo que tuvo que soportar críticas por no tener el mismo nivel de educación o de destrezas laborales que sus compañeros surcoreanos. El hecho de hablar el mismo idioma no siempre facilita las cosas. Las lenguas han evolucionado de forma diferente; hay, por ejemplo, palabras que ya no se usan en el Sur y que siguen vigentes en el Norte. A eso hay que sumarle que en Corea del Sur se utilizan muchos neologismos y préstamos anglosajones, mientras que pocos desertores norcoreanos consiguen hablar un inglés fluido durante el primer año en el Sur; otra diferencia más, especialmente en las generaciones jóvenes.

			Para vencer estas barreras, Esther y su asociación de activistas se organizan en pequeños grupos que reparten raciones de comida en diferentes lugares de Seúl. «Un punto en el que solemos estar es en la estación central de Seúl», nos dice, explicándonos que es un nudo de comunicaciones y un punto en el que suelen congregarse algunos mendigos. «El tercer sábado de cada mes nos reunimos para cocinar menús individuales que consisten en arroz blanco, sopa norcoreana y algún plato típico del Norte. Los ponemos en cajitas de cartón y las repartimos», se explaya, mostrándonos fotos de la última vez que llevaron a cabo su reparto. Vemos a un grupo de seis jóvenes, chicos y chicas, cargados con bolsas de tela grandes y de color rosa fucsia. «En estas bolsas llevamos las cajitas con la comida. Cuando vemos que ya se la han comido, recogemos los desperdicios y las metemos en esas mismas bolsas para no dejar suciedad en la estación», precisa.

			El camino de los desertores norcoreanos desde que ponen un pie en el Sur es un reto constante. Generalmente, llegan con el estatus de refugiado gestionado desde una Embajada surcoreana en algún país del sudeste asiático. Una vez en Seúl, lo primero que deben a hacer es pasar varias semanas en el Centro Nacional de Inteligencia, donde son interrogados. Además de para recopilar información sobre la situación de Corea del Norte, los oficiales tratan de asegurarse de que no se ha colado ningún espía haciéndose pasar por desertor. Después, son trasladados a Hanawon, un centro cuyo nombre significa «casa de la unidad» y que ha sido descrito de forma no oficial como mitad hogar, mitad centro de reeducación y mitad escuela de negocios. Allí, les enseñan aspectos básicos para cualquier ciudadano surcoreano; por ejemplo, cómo utilizar un cajero automático, abrir una cuenta bancaria, usar el transporte público o buscar trabajo. Ese centro depende del Ministerio de Unificación de Corea del Sur y su misión es ayudar a los recién llegados a adaptarse a su nueva situación y a orientarse para que encuentren la motivación de convertirse en personas independientes social y económicamente.

			Allí suelen pasar tres meses antes de lograr su permiso de residencia. Una vez completado ese trámite, a los refugiados se les asigna una vivienda en cualquier ciudad del Sur; generalmente, se les distribuye en aquellas en las que tengan familiares o conocidos. Si no tienen parientes ni amigos, el método para decidir su destino es una especie de sorteo. Suelen empezar residiendo en viviendas tuteladas y se les asigna a un agente de policía que los protege y asesora, más como una figura paternal que como un vigilante. Además, pueden acceder a educación gratuita tanto en colegios como en universidades y cuentan con la ayuda económica de un pago de unos 7.000 dólares.

			Visto así, todo parecen ventajas, pero lo cierto es que las medidas se quedan cortas. «Te dan esa ayuda, esa formación fugaz, y con eso debes dar pasos en un universo del que no formas parte», nos explica Esther. «No es extraño que muchos norcoreanos acaben viviendo en la indigencia a los pocos meses», añade. Según la ONG Crossing Borders, el 70 % de los refugiados norcoreanos que residen en el Sur son mujeres y, de ellas, el 80 % fueron vendidas como esposas o en burdeles en China. Eso hace que, en muchos casos, la única salida que encuentran en el Sur para ganarse la vida sea dedicarse a la prostitución. Según esta organización, la dificultad para adaptarse ha llevado a varios desertores a morirse de hambre, aislados de la sociedad, o a suicidarse.

			Diversas organizaciones benéficas coinciden en que en el proceso de acogida y adaptación falta algo fundamental: el apoyo psicológico y el cuidado de la salud mental. La depresión, el estrés postraumático u otros problemas mentales no son una rareza entre los refugiados del Norte, que con frecuencia tampoco saben reconocer qué es lo que les pasa o ven los síntomas como un estigma. Los índices de suicidio entre esta comunidad triplican la media surcoreana, según el Ministerio de Unificación.

			Un aspecto determinante es el perfil del refugiado. Según quién sea, recibe un trato u otro. Hay desertores que, por su papel cercano a la cúpula del Régimen, suscitan más suspicacias en los servicios de inteligencia surcoreanos. La huida de Thae Yong-ho ha sido una de las más sorprendentes de los últimos veinte años. Se diría que es uno de los desertores con más pedigrí, porque es el mayor alto cargo que ha desertado durante el mandato de Kim Jong-un. Thae era el número dos de la delegación diplomática de Corea del Norte en el Reino Unido. Poseía el enorme privilegio de haberse ganado la confianza absoluta del Régimen de los Kim durante su trayectoria diplomática. Había estado destinado en Dinamarca y Suecia antes de recalar en el Reino Unido. En 2001, ejerció las labores de traductor entre Kim Jong-il, el entonces primer ministro sueco, Göran Persson, y el jefe de la diplomacia europea, Javier Solana, durante un almuerzo en Pionyang. Aunque quizá una de las mayores pruebas de su lealtad a la cúpula norcoreana llegara años después, cuando acompañó y supervisó a Kim Jong-chul, hermano del actual dictador, en un concierto de Eric Clapton en Londres.

			En agosto de 2016, a Thae y a su familia se les perdió la pista. Nadie en la Embajada norcoreana en Londres ni, aparentemente, en Pionyang sabía nada sobre su paradero. Días después, las autoridades surcoreanas confirmaron que Thae y los suyos habían desertado al Sur. Corea del Norte lo calificó de «escoria humana» y lo acusó de ser un «criminal». Para Thae eran solo palabras habituales en el lenguaje bélico de la dinastía Kim. Explicó que dar el paso fue la decisión más difícil de su vida. Desde hacía meses, en la intimidad de su hogar, su mujer, sus hijos y él reconocían la miseria a la que el «Régimen del terror» —como ellos mismos la calificaban— sometía a su pueblo. También eran conscientes de la falta de libertades. De cara al público, seguía mostrándose como un perro fiel a su señor. Tenían claro que querían huir, pero el miedo que los frenaba —como a todos los desertores— eran las terribles consecuencias que sufrirían los familiares que dejaban atrás, en el Norte. En el caso de Thae, teme el destino que hayan podido correr su hermano y su hermana.

			Thae también pasó por el Centro de Inteligencia y por Hanawon. En su caso, su alto estatus supuso un mayor atractivo para las autoridades surcoreanas. Se dio por hecho que poseía información privilegiada sobre el funcionamiento de las finanzas, la política y el programa armamentístico de su país. Además, su experiencia en Occidente le permitió adaptarse con rapidez a una sociedad para la que sí estaba preparado. Prueba de ello es que, tras cuatro meses desde su llegada al Sur, reapareció en una rueda de prensa para explicar su decisión de desertar. Poco después pasó a desempeñar un puesto de asesor en la agencia de espionaje surcoreano, del que dimitiría en mayo de 2020. El exnúmero dos de la Embajada norcoreana en Londres siempre ha mostrado su disconformidad con las políticas de acercamiento del presidente surcoreano Moon Jae-in porque, para él, «Corea del Norte nunca va a abandonar sus armas nucleares. Kim Jong-un sabe que depende de ellas para la supervivencia».

			Su posición privilegiada le ha permitido lograr un hito entre los más de treinta mil desertores norcoreanos que residen en Corea del Sur. En abril de 2020, se convirtió en el primero en lograr un escaño en el Parlamento del país por el Partido de Futuro Unido, de corte conservador. Su victoria tiene para él una doble lectura. Por un lado, busca ser un aliciente y un estímulo para que las élites norcoreanas a las que él mismo pertenecía den el paso de abandonar a Kim Jong-un. Por otro, es un mensaje para todos los desertores que han pasado penurias para adaptarse al Sur y que en algunos casos se han arrepentido, incluso, de desertar. Para ellos, es una especie de «tú también puedes».

			Uno de los fenómenos que ha surgido en los últimos años entre los desertores es el de los youtubers e influencers. El caso de Kang Nara es uno de los más llamativos. Ella desertó en el año 2014. Cruzó a China y, desde allí, tuvo que realizar la ruta más larga, atravesando el país hasta el sudeste asiático. En total, fueron siete meses de travesía hasta poder llegar a Corea del Sur. «Si te pillan en China, te mandan a trabajar para el Estado norcoreano durante diez meses. Si te pillan en un tercer país antes de llegar a Corea del Sur, el destino es un campo para presos políticos», explica en sus entrevistas para diferentes medios audiovisuales donde ya es una habitual. Su madre había desertado unos meses antes. Su hermano y su padre se quedaron en Corea del Norte. «Seguimos teniendo contacto con ellos y nos dicen que están bien, que no han sufrido represalias. Tal vez si mi madre o yo habláramos de política en televisión, su vida sería más complicada, pero no es el caso», dice. Ella reconoce abiertamente lo difícil que le resultó adaptarse a la vida en el Sur. «Los tres primeros años fueron muy duros. Creía que Corea del Sur era como salía en las películas surcoreanas que veíamos a escondidas, pero esa no es la realidad. Yo me pasaba los días llorando porque quería volver a Corea del Norte. Las ayudas son insuficientes, no teníamos amigos y, además, me avergonzaba ser desertora», cuenta. YouTube cambió su vida. Su canal, Nolsae Nara, superó los 120.000 seguidores en 2021 y en Instagram miles de personas de todo el mundo siguen sus publicaciones, donde cada día explica algunos aspectos de su país de origen, desde los estilismos de la primera dama Ri Sol-ju hasta anécdotas de su vida de estudiante allí.

			Otro de los youtubers norcoreanos más populares es Jun Heo, nieto de uno de los guardaespaldas de Kim Il-sung. Por su estatus social, ha vivido en una familia de clase media, sin las precariedades de quienes tienen un bajo songbun. Su familia cayó en desgracia después de que su madre intentara desertar en 2004; años después fue él mismo quien abandonó el reino de los Kim. Conoció a una chica surcoreana que acabó siendo su novia y que le enseñó a grabar vídeos con el móvil y a subirlos a las redes sociales. Así surgió su canal Humans of North Korea (llamado «Chico norcoreano» en español). En él, Jun hace experimentos sociales como plantarse en una calle con un cartel en inglés y en coreano en el que se lee: «Soy un desertor norcoreano. Algunas personas dicen que soy un espía o un traidor. ¿Confiarías en mí? Dame un abrazo». Durante los primeros minutos del vídeo editado, muestra la sorpresa de los viandantes. Se paran, lo miran, algunos lo rodean para analizarlo bien mientras lo graban con sus teléfonos móviles. Otros leen el cartel y se alejan sin inmutarse. Jun lleva puesto un antifaz negro, por lo que se supone que no los ve. Al cabo de un rato, los viandantes comienzan a acercarse para abrazarle, algunos de ellos muy emocionados. Precisamente con ese experimento, Jun trató de visibilizar la estigmatización a la que muchos compatriotas suyos se enfrentan cuando llegan al Sur. Posteriormente, ese mismo experimento lo ha realizado en Japón y en países occidentales. El resultado suele ser muy similar en todos ellos. «A menudo los medios de comunicación solo hablan de la política del Régimen de los Kim, pero no de la gente de a pie, de los norcoreanos. Somos seres humanos como todos los demás», explica en una de sus entrevistas.

			Estudios recientes apuntan a una tendencia generacional entre los desertores más jóvenes. Su relación con las redes sociales cambia y se aprecia cómo cada vez más se aferran a ellas para apoyarse en su adaptación a la sociedad surcoreana. La mayoría de ellos funciona muy bien en la audiencia de Corea del Sur y el de Jun Heo es, además, el que registra un mayor número de visitantes internacionales.

			Aunque la respuesta social suele ser positiva, los refugiados también sufren agresiones verbales o incluso intentos de pirateo de sus cuentas. Todos ellos compaginan su trabajo en redes sociales con sus estudios y tienen planes de futuro, la mayoría como emprendedores de sus propios negocios. Son conscientes de que la creatividad es un aspecto positivo en los valores de las sociedades occidentales, asociado incluso a la libertad, a la autonomía y al autodesarrollo. A eso se suma la curiosidad y exotismo que el Régimen despierta aún fuera de sus fronteras. Con todo, estos jóvenes influencers están creando un nuevo tipo de negocio audiovisual, tomando incluso a Corea del Norte como género, con el que buscan ganarse la vida, pero, sobre todo, visibilizar una realidad hasta ahora silenciada.

			LAS FAMILIAS DIVIDIDAS

			Atusándose el pelo, perfectamente teñido de negro y como si hubiera salido de la peluquería hace cinco minutos, la señora Kim Hyun-sook nos explica que se siente afortunada. Un concepto que, aplicado a una persona que tuvo que abandonar a su hija cuando tenía apenas dos años para, quizá, no volver a verla jamás, cobra especial relevancia. Esta mujer pizpireta y delgada, presume de sus «bien llevados» noventa años «para todo lo que he vivido». En 1951 salió de Corea del Norte a pie en una larga travesía que incluía zonas montañosas demasiado duras para atravesarlas con niños pequeños. Ella tenía dos hijas. Cargada con varios bultos a la espalda y con su hija mayor en el regazo, tomó la decisión más difícil para una madre. «Un bebé no podría soportar un viaje tan duro y tan incierto. Decidí dejarla con mis familiares mayores, que no iban a abandonar Corea del Norte. Al menos podría darle un futuro a mi otra hija», nos cuenta con voz firme, las manos entrelazadas y con una mirada triste a través de los cristales de sus gafas de pasta.

			Después de la guerra, trabajó duro junto a su marido para salir adelante. Años después, tuvieron dos hijos más. La familia crecía, pero siempre estaría incompleta. «No ha habido noche que no haya llorado pensando en la hija que no pude criar. Ni una sola noche sin pensar si estará viva, si se habrá casado y tendrá una familia, si pasará hambre...», nos explica, apretándose las manos, aún entrelazadas. La fortuna de esta mujer es gozar de buena salud a su edad, de estabilidad económica y de la posibilidad de ver felices a sus hijos en el Sur. Pero hay más. En 2015 le tocó la lotería. A sus ochenta y siete años había sido seleccionada para participar en las reuniones entre familias coreanas a las que la guerra dividió a ambos lados del paralelo 38. Sesenta y cuatro años después de aquella travesía entre lágrimas, podría volver a abrazar a su niña.

			—¿Cómo fue ese reencuentro después de tantos años? —le preguntamos, apretándole con dulzura la mano.

			—Habíamos pasado demasiado tiempo sin contacto. Éramos dos extrañas y, por lo tanto, no podíamos sentirnos como madre e hija —explica mientras los ojos se le humedecen.

			—¿La viste bien de salud?

			—Me encontré a una anciana desgastada. Parecía que tenía mi edad, que era mi hermana y no mi hija. Tuve que preguntarle: «¿Tú eres Chun-bok?».

			Nos muestra unas fotos que les hicieron ese día. En ellas, vemos sentadas a su mesa a unas mujeres norcoreanas que no son parte de la familia. Ante la sospecha, le preguntamos:

			—¿Pudisteis hablar libremente o había límites?

			—Claro que había limitaciones. No podíamos hablar ni de política ni dar muchos detalles de nuestra vida en el Sur. Tampoco era nuestra prioridad. Yo quería saber cómo había sido su vida, pero ella solo repetía que bien, que estaba bien. —Se recoloca el pañuelo estampado que lleva en el cuello como si intentara, a través del gesto, recomponerse de la emoción que le traen los recuerdos. Hace una pausa antes de continuar—: Luego me dijo una frase que era algo así como «quiero darte algo que no puedo, algo que solo mis ojos han visto». Interpreté que hablaba en clave y que significaba que había vivido una vida muy dura.

			Mirando las fotografías que nos enseña en su teléfono móvil, entendemos lo que esta mujer quiere decir. En efecto, parecen dos señoras de más de ochenta años. La hija lleva un hanbok aparentemente nuevo, con la parte de arriba de color rosa fucsia con flores estampadas. La madre viste un traje de chaqueta negro, sus gafas de pasta y un jersey de cuello vuelto granate. Están sentadas a una mesa de restaurante redonda que se puede girar para alcanzar los diferentes platos de comida. Ampliamos la imagen y la diferencia en la piel de sus caras salta a la vista. La tez de la hija es morena, con manchas y arrugas surcadas, posiblemente por una vida de trabajo en el campo o a la intemperie. Las mejillas están enrojecidas y con finas venitas que refrendan esta hipótesis. Y las manos... Las manos no dejan lugar a duda de que ha trabajado duro para sobrevivir. La madre, coqueta, no tiene ni una mancha. Su piel es clara, con las arrugas propias de la edad, pero con una tez cuidada, probablemente gracias a la famosa cosmética surcoreana.

			La reunión duró tres días, pero solo pudieron compartir juntas apenas doce horas en total. El resto del tiempo lo pasaron en los hoteles habilitados para ellos en el monte Kumgang, en la frontera entre las dos Coreas. Chun-bok viajó desde la parte norte de la península coreana acompañada por su propia hija, mientras que la señora Kim acudió al reencuentro con uno de sus hijos menores. «Nunca podré darle lo que le debo como madre, pero al menos he podido acariciarla una vez más. Durante años tuve la sensación de que, a mi edad, el tiempo se me acababa y que moriría sin ver a mi hija —nos explica—. Por eso me siento una persona afortunada», concluye.

			Precisamente por su edad esa emoción tan intensa le pasó factura. «Después del encuentro, estuve varios días hospitalizada porque me encontraba muy mal. No sabía qué me pasaba, pero me quedé sin voz, no podía caminar, me dolía la cabeza y me sentía sin fuerzas para seguir viviendo —asegura—. Pero soy una mujer fuerte y la vida me sigue regalando momentos. Ojalá haya más reuniones entre familias y pueda volver a ver a mi hija», dice emocionada. Cuando la entrevista termina y ella se nota más distendida, nos precisa que su reunión fue posible porque su nieta tiene una buena posición dentro del Régimen norcoreano y solicitó ese encuentro familiar. Está convencida de que eso fue determinante.

			Estas reuniones están pactadas al milímetro. No se puede hablar de política y en ambos lados les dan indicaciones previas para calmar a sus familiares si se ponen a cantar canciones propagandísticas o a hablar de asuntos políticos. Incluso los regalos deben entregarse con moderación. Las familias surcoreanas llevan a sus allegados, por lo general, artículos de primera necesidad o pequeños lujos: ropa de abrigo, medicinas, comida, algunos cosméticos. Cantidades modestas de dinero. Lo que parezca demasiado generoso debe someterse a la aprobación de los funcionarios norcoreanos. Aun así, la emoción se desborda cada vez que las dos partes de una misma familia vuelven a unirse. Lágrimas, abrazos, sonrisas interminables y manos que no se sueltan durante todos los ratos que les permiten estar junto a sus seres queridos y añorados.

			Desde 1985 se han organizado una veintena de encuentros entre familias de las dos Coreas. Estas citas adquirieron cierta cadencia a partir del año 2000, gracias a la política del amanecer. Desde entonces se han ido desarrollando en periodos de calma y negociación entre los dos territorios. La última tuvo lugar en agosto de 2018, el año del deshielo olímpico y de las cumbres entre Kim Jong-un y Moon Jae-in. En esa ocasión fueron ochenta y seis las familias surcoreanas agraciadas con su participación. Las listas originales en Corea del Sur incluían 132.124 nombres. En 2018 ya solo vivían 56.990 de estas personas, de las que el 86 % tenía más de setenta años.

			Kim Jeong todavía no ha podido participar en ninguna de estas reuniones. A sus ochenta y siete años, es el alma mater de una asociación que organiza encuentros entre las familias del Sur que tienen lazos con el Norte. Cada poco tiempo, se reúnen para comer y pasar el día juntos. Esta mañana de febrero nos ha invitado a ser testigos de la cita. «Entre todos nos entendemos y nos damos ánimos. Hay mucha gente que, como yo, no ha podido participar en las reuniones de familias intercoreanas. Aquí encontramos solidaridad y comprensión porque todos sufrimos el mismo tipo de vacío», nos explica. Nos cita en un salón de actos de Seúl donde recibe un caluroso aplauso de las decenas de personas congregadas. Con traje azul marino, chaleco beige de punto y corbata dorada sobre impoluta camisa blanca, da la bienvenida a los allí presentes. Juntos cantan una melancólica canción tradicional coreana y después se desplazan a una sala más grande, habilitada como comedor para ese día. Antes de empezar a comer, nos dice que le acompañemos a una estancia más tranquila donde está dispuesto a concedernos una entrevista.

			—Cuéntenos su historia, señor Kim —le decimos para no quitarle mucho tiempo.

			—Tenía diecinueve años cuando ocurrió la Guerra de Corea. Mis abuelos habían sido cercanos a Kim Il-sung y, por lo tanto, mi familia tenía buen reconocimiento social. Yo era buen estudiante y fui admitido en la prestigiosa Universidad Kim Il-sung. Sin embargo, cuando la guerra estalló, mis abuelos me dijeron que, si me quedaba, tendría que ir al Ejército y mi vida correría peligro. Así que decidí huir a pie al lado sur —nos cuenta sereno.

			—¿A cuánta familia dejó usted atrás?

			—A mis padres, a tres hermanos y a dos hermanas. Supe que alguno de ellos murió.

			—¿Cuántas veces ha solicitado poder participar en las reuniones familiares?

			—Durante los primeros años no lo hice porque, como fui un desertor, pensé que, si me inscribía en ese sorteo, Corea del Norte podría saber quién es mi familia y eso les daría problemas. Entonces decidí no arriesgarme. Después decidí probar suerte. Me he presentado siete u ocho veces, pero nunca me han seleccionado. Ya no sé si será posible algún día —dice resignado.

			Para el señor Kim, el vacío de esas más de seis décadas le han quitado cualquier esperanza de ver la unificación de la península coreana a corto plazo. «El problema es que lo que los dos líderes entienden por desnuclearización no es lo mismo —nos explica antes de despedirse de nosotras—. Corea del Norte siempre busca la calma cuando necesita dinero y, después, vuelve a tensar la cuerda», reflexiona.

			Para quienes sí han visto cumplido su objetivo y han logrado reunirse con sus familias, el final de los reencuentros supone un nuevo duelo. Un estudio realizado por la Cruz Roja en 2014 concluyó que un 25 % de los participantes surcoreanos desarrollaban a la vuelta depresión u otros problemas que les dificultaban reincorporarse a su vida cotidiana.1Cada una de estas reuniones entre familias separadas termina con la misma estampa descorazonadora. Hombres y mujeres muy mayores corren unos metros en paralelo a los autobuses que se llevan a sus seres queridos de vuelta al Norte, con los brazos extendidos y las manos abiertas como para alargar al máximo el contacto que les han negado durante décadas.

			LOS SECUESTROS DEL RÉGIMEN NORCOREANO

			«Querida familia: aunque han pasado tres décadas sin vernos y hace tiempo que no recibo noticias vuestras, os echo mucho de menos e intento saber de vosotros. Sé que se ha muerto gente. Me encantaría mandaros algo, pero no tengo nada que poder enviaros. Voy a ir a la frontera con China en mayo; espero que vosotros también podáis acercaros», lee Choi Sung-yong de un papel ya amarillento y con la letra borrosa por el paso de los años. Hace una pausa, nos mira y señala una de las paredes de su despacho, ubicado en el centro de Seúl. A sus sesenta y seis años ya está jubilado y ahora dedica su energía a buscar a los surcoreanos que el Régimen de Pionyang secuestró hace décadas. Es el presidente de la Unión Surcoreana de Familias de Secuestrados por Corea del Norte y también víctima de aquellos actos crueles y dolorosos que rompieron familias mucho después de la guerra. Las paredes de su oficina están llenas de cartas como la que acaba de leer, así como de fotografías, la mayoría en blanco y negro.

			«Esta carta es de estos dos hermanos, Son Hur Yong-ho y Hur Jung-su», nos explica mientras señala las dos fotografías impresas en blanco y negro en un folio. Debajo leemos la fecha: 8 de agosto de 1975. «Desde entonces nadie los ha vuelto a ver. Sus familiares recibieron esta carta en el año 2004 y, como veis, salen acompañados», nos dice mostrándonos una fotografía en blanco y negro pegada en la parte inferior de la carta, en la que vemos a dos parejas sonrientes posando ante la cámara. Era la primera comunicación —pasada clandestinamente a través de una red de intermediarios— que la familia de estos dos hermanos recibía en casi treinta años.

			Choi nunca recibió nada similar de su padre. Desapareció cuando él tenía quince años. «Mi padre era originario de Corea del Norte. Luchó en la guerra en el bando surcoreano y Kim Il-sung lo calificó como uno de los mayores traidores del país. En 1967, salió a pescar con otros ocho marineros en un barco del que él era el patrón. Desaparecieron todos», narra Choi. A los pocos días, cinco de los marineros regresaron al Sur, pero su padre y los demás jamás volvieron a casa. «Les pregunté si tenían noticias sobre mi padre y me dijeron que tendría que conseguir esa información directamente de las autoridades norcoreanas —nos cuenta—. Supe que fue juzgado por traidor, pero que mi padre nunca admitió su culpa. Desde entonces, no he vuelto a saber nada más de él. Ni siquiera mi madre, que pudo participar en una de las reuniones de familias coreanas separadas, pudo recabar información. Ella se reunió con mis dos tías, que se quedaron en el Norte, pero ninguna pudo contarle nada sobre mi padre», añade.

			Choi calcula que su padre ya tendrá más de noventa años y cree que probablemente haya muerto. La meta que persigue su asociación es exigirle a Pionyang que admita los secuestros y que el Régimen pida perdón, así como que se dé información sobre los familiares secuestrados. «A mí me gustaría saber cuándo murió mi padre. Aquí en Corea tenemos la tradición de recordar a los muertos en el aniversario de su muerte. En mi familia no solo no hemos podido convivir con él, sino que tampoco podemos llorar su muerte —nos explica mientras nos muestra algunas de las fotografías colgadas en la pared que hay detrás de su silla, en las que aparecen él y sus hermanos protestando con carteles para pedir la liberación de su padre—. Asumimos que ya no está vivo. Durante años hemos tratado de recuperar sus cenizas. Nos han engañado muchas veces. Una vez alguien nos ofreció unos huesos que decía que eran de mi padre, pero no. Otra vez, una persona nos pidió mucho dinero a cambio de sus chapas de identificación de la guerra, pero también resultaron ser falsas», dice suspirando.

			Su asociación aglutina a 800 miembros. Muchos superan los setenta años, por lo que los fundadores temen que, en poco tiempo, se pierda el impulso por recuperar información de familiares abducidos sin motivo. Se calcula que durante las dos décadas posteriores a la Guerra de Corea fueron secuestrados cerca de 3.000 surcoreanos. La mayoría eran pescadores, como el padre de Choi, que se alejaban de la costa y se convertían en blanco fácil para estas abducciones. Se cree que Corea del Norte quería extraer de ellos información sobre las condiciones de vida en el Sur o usarlos con fines propagandísticos.

			El padre de Hwang In-cheol era productor de un canal de radio surcoreano. En diciembre de 1969 embarcó en un vuelo doméstico de Korean Air que hacía la ruta entre Gangneung y el aeropuerto de Gimpo, en Seúl. El avión nunca llegó a su destino. Minutos después de despegar, un agente norcoreano entró a punta de pistola en la cabina de la aeronave y la desvió a Pionyang. A los cincuenta pasajeros y a la tripulación les vendaron los ojos con pañuelos sin darles más explicaciones. Dos meses después, treinta y nueve de las personas que viajaban a bordo fueron repatriadas, pero entre ellas no estaba el padre de Hwang. Pionyang aseguró que esas once personas decidieron quedarse en el Norte. Sin embargo, los supervivientes que regresaron contaron que el padre de Hwang fue obligado a quedarse a pesar de que siempre se resistió a las sesiones de adoctrinamiento del Régimen norcoreano. Este caso despertó una gran conmoción internacional e incluso Naciones Unidas denunció el secuestro.

			«Los primeros meses sí recibí el respaldo de las autoridades surcoreanas e internacionales, pero después el caso cayó en el olvido», nos cuenta Hwang en la sede de otra asociación de familiares de personas secuestradas por Corea del Norte. Él tenía solo dos años cuando su padre desapareció; lo único que conserva es una vieja fotografía en blanco y negro en la que su padre aparece de cuclillas, abrazándolo a él y a su hermana. «Hemos pasado una infancia muy miserable. El secuestro de mi padre traumatizó a mi madre, quien empezó a tener miedo de todo. Incluso de pequeñas cosas. Nos prohibía ir en bicicleta por si nos atropellaba un coche o ir a nadar por si nos ahogábamos», nos cuenta.

			Hwang ha intensificado la búsqueda de su padre en las dos últimas décadas. El detonante fue una imagen que jamás olvidará. En el año 2001, durante una reunión de familias coreanas separadas, un miembro de la tripulación del vuelo en el que desapareció su padre pudo reencontrarse con su familia. Se trataba de una azafata; la mujer afirmó que todos los secuestrados estaban vivos, aunque no sabía detalles concretos de la vida de cada uno de ellos en el Norte. Hwang decidió dejar su trabajo en una editorial y dedicarse a buscar ayuda para averiguar cómo encontrar a su padre y traerlo de vuelta a casa. Para mantener a su mujer y a sus hijas, acude diariamente a una oficina de trabajo temporal y se apunta a la mejor tarea pagada de cada día. Hace una jornada de ocho horas mientras, el resto del tiempo, sigue buscando a su padre. En 2013, una fuente surcoreana en la que confía le aseguró que su progenitor seguía con vida y que residía cerca de Pionyang. Esa fue su mayor alegría. Después, nos cuenta que en 2017 un bróker le proporcionó respuestas a unas preguntas que solo su padre podría conocer, por lo que su esperanza de encontrarlo con vida se mantiene a pesar de que ya supera los ochenta años de edad. «Yo no le pido al Gobierno surcoreano soporte económico para buscar a mi padre: lo que le pido es que utilice sus servicios de inteligencia para conseguir información y poder negociar su vuelta y la del resto de los secuestrados», nos explica.

			El plan de secuestros se expandió a partir de los años setenta. Uno de los casos más célebres tuvo por protagonistas al matrimonio formado por el director de cine Shin Sang-ok y la actriz Choi Eun-hee. La pareja fue raptada y llevada al Norte a finales de aquella década para que desarrollaran la industria cinematográfica norcoreana, una prioridad para el cinéfilo Kim Jong-il, que ya entonces actuaba como heredero del Régimen. Ocurrió en 1978. Primero engañó a la actriz, citándola en Hong Kong para un falso contrato. La sedó y la llevó a Pionyang. Su por entonces exmarido Shin Sang-ok fue a buscarla y corrió la misma suerte. Durante los ocho años de secuestro, rodaron varias películas junto a Kim Jong-il. Ambos lograron escapar finalmente en 1986, mientras asistían a un festival de cine en Viena. Engañaron al Líder para que les permitiera asistir y, una vez allí, pidieron refugio en la Embajada de Estados Unidos.

			Corea del Norte siempre ha negado todos esos secuestros. Asegura que son los ciudadanos surcoreanos los que deciden ir, por propia voluntad, al Norte. Sí reconoció, no obstante, el secuestro de varios japoneses durante los años setenta. Según cálculos del Gobierno nipón, agentes norcoreanos secuestraron a 17 ciudadanos japoneses. Otras fuentes creen que la cifra real podría superar el centenar.

			Uno de los casos más mediáticos de raptos nipones es el de la adolescente Megumi Yokota, que desapareció sin dejar rastro el 15 de noviembre de 1977. Al atardecer, durante su clase de bádminton, fue secuestrada por varios norcoreanos. Tenía trece años y su casa estaba a apenas siete minutos caminando. Al ver que no llegaba, su madre fue a buscarla al gimnasio. «Se fueron hace mucho tiempo», le dijo el vigilante nocturno de la escuela. En ese momento, la familia de Megumi no pensó en Corea del Norte como la causa de la desaparición de su hija. Hasta que, en 1993, un espía norcoreano que desertó al Sur les dio a las autoridades de Seúl detalles sobre una mujer japonesa que había sido secuestrada años antes. Su descripción coincidía con la de la adolescente. Según su relato, no fue planificado, sino fruto de un error. Dos agentes norcoreanos estaban terminando una misión de espionaje en Niigata; esperaban en la playa a que una barca los recogiera. Entonces se dieron cuenta de que los habían visto desde la carretera. Para no ser descubiertos, decidieron raptar al testigo en cuestión. Megumi era alta para su edad y ellos no repararon en que se trataba de una niña.

			A partir del relato que se ha podido recomponer con el testimonio de varios exespías, Megumi llegó a Corea del Norte después de haber pasado cuarenta horas encerrada en la bodega de un barco, a oscuras. Cuando la sacaron, tenía las uñas ensangrentadas por haber tratado de escapar. El Régimen castigó a los secuestradores. La joven suponía allí un gran problema. Lloraba cada día, se negaba a alimentarse y temieron que muriera bajo su responsabilidad. La joven aprendió coreano con la esperanza de que, si trabajaba duro, le permitirían volver a su casa algún día. Comenzó a ejercer como una especie de entrenadora de espías, enseñando el comportamiento y el idioma japonés en una escuela de élite de agentes norcoreanos.

			Su caso no fue el único. En 1987, el testimonio de la terrorista Kim Hyun-hui supuso la confirmación definitiva entre el vínculo del Régimen de los Kim con las misteriosas desapariciones de japoneses. En la confesión de los detalles del atentado que perpetró en el avión de pasajeros, Kim Hyun-hui aseguró que había aprendido japonés de una mujer llamada Lee Eun-hee, que le contó que había llegado a Corea del Norte después de ser secuestrada en su país. Su descripción permitió elaborar un retrato robot al que se identificó con Yaeko Taguchi, una joven japonesa que había desaparecido en el verano de 1978. Por aquel entonces se había divorciado y, para sacar adelante a sus dos hijos, trabajaba en una especie de cabaret, un local donde se cenaba y había música en directo. Los pequeños tenían uno y dos años, respectivamente. Los dejaba en una guardería y los recogía al salir de trabajar. Hasta que una noche no apareció. Su hermana recibió una llamada del centro diciéndole que Yaeko Taguchi no había ido a recoger a los niños. Nadie volvió a saber más de la joven. Durante ese mismo verano desaparecieron tres parejas que estaban pasando el rato en unas playas japonesas, así como, también, una madre con su hija.

			Kim Hyun-hui escribió un libro con sus memorias en el que asegura que Lee Eun-hee —es decir, Yaeko Taguchi— era tan desgraciada que se emborrachaba habitualmente y que hablaba mucho de sus hijos y de Japón. Su hermano, Shigeo Iizuka, adoptó a su hijo, Koichiro, y su hermana adoptó a su hija. Cuando Koichiro cumplió veintiún años, tío y sobrino se reunieron con la exespía norcoreana. Iniciaron una campaña para recuperar a Yaeko Taguchi, exigiendo a las autoridades que tomara cartas en el asunto. Varias familias afectadas por estas prácticas norcoreanas crearon la Asociación de Familias de Víctimas Secuestradas por Corea del Norte y lograron que la prensa les dedicara la atención mediática que hasta entonces no habían tenido. Sus casos fueron ganando eco hasta que, el 17 de septiembre de 2002, el primer ministro japonés Junichiro Koizumi voló a Pionyang para reunirse con Kim Il-sung y negociar la normalización de las relaciones entre los dos países. Media hora antes de la reunión entre los dos líderes, el Régimen de los Kim hizo pública una lista de nombres con la que se suponía que admitían el secuestro de 13 ciudadanos japoneses. Según las autoridades norcoreanas, solamente cinco seguían con vida. Tres semanas después, los cinco supervivientes regresaron a Japón con un permiso de diez días. Nunca volvieron a poner un pie en el reino de los Kim. Esto dio aún más impulso a las familias de los demás desaparecidos para seguir haciendo campañas en pos de recuperar a sus seres queridos. No se creyeron las explicaciones de Pionyang.

			Según el Régimen, las causas de las muertes de los demás fueron declaradas como: «ahogamiento», «asfixia por los vapores de un calentador de carbón roto», «ataque cardíaco» —a una mujer de veintisiete años— y dos «accidentes de tráfico» en un país que entonces contaba con muy pocos vehículos. Para más inri, Pionyang aseguró que no podía repatriar sus restos mortales porque las tumbas habían quedado arrasadas por las inundaciones que había sufrido el país. El primer ministro japonés no ocultó su disgusto. Se mostró horrorizado.

			Una de las supuestas víctimas de los accidentes automovilísticos era Yaeko Taguchi, quien habría fallecido en 1986. Sin embargo, la exespía norcoreana Kim Hyun-hui asegura que un conductor le informó que la había visto con vida un año después. Por otro lado, a los padres de Megumi les dieron una caja con las «cenizas» de su hija, quien, según el Régimen, se habría suicidado. La familia había cumplido con la tradición japonesa de conservar el cordón umbilical de su hija, por lo que pudieron cotejar las cenizas con pruebas de ADN. Las muestras no coincidían. Los científicos que las analizaron explicaron que podrían estar contaminadas y que, por lo tanto, el resultado no era concluyente. Eso alimentó las dudas del resto de las familias; caso a caso, se iban sumando sospechas e irregularidades. De otro secuestrado, Kaoru Matsuki, dijeron que había fallecido a los cuarenta y dos años. Sin embargo, sus restos mortales tampoco confirmaron el argumento porque en ellos se incluía una mandíbula que, según un experto dental, se correspondía con la de una mujer de unos sesenta años.

			Las reivindicaciones de estas familias rotas han llegado hasta Washington. Varias de ellas han logrado que tres presidentes —Bush, Obama y Trump— se reunieran con sus miembros y los escucharan. Sin embargo, la frustración aumenta a medida que se van a haciendo mayores. Los padres de algunos de los secuestrados ya han fallecido y el resto de los allegados temen que con el tiempo las nuevas generaciones se olviden de los que siguen atrapados en Corea del Norte. Es la misma pena que albergan los familiares de secuestrados surcoreanos, con la importante diferencia de que el Régimen de Pionyang nunca ha reconocido los hechos.

			Además, cerca de 500 surcoreanos secuestrados después de la guerra permanecen aún hoy en Corea del Norte, según los datos recabados por sus seres queridos. Más de 300 de ellos son mayores de setenta años. Las asociaciones de familiares lamentan que las autoridades surcoreanas no les dan la atención que necesitan porque «es un asunto incómodo que no ven oportuno plantearlo en los periodos de acercamiento», según Choi. «Ojalá podamos descubrir, por lo menos, si las víctimas viven o han muerto», nos dice mientras nos despedimos. Al menos, los allegados de los hermanos Hur pueden conservar aquella vieja carta amarillenta del 29 de abril de 2004 que les sirvió para confirmar su paradero. Años después, supieron que Yong-ho había muerto. El superviviente, Jung-su, continúa en Corea del Norte. Su familia nunca llegó a encontrarse con él en la frontera con China aquel mes de mayo.

			LOS VERSOS SUELTOS

			Kim Ryon-hui da sorbos cortos al café mientras nos preparamos para empezar una entrevista que se alargará durante más de una hora. El ruido de la cafetería de un centro comercial de Seúl hace que esta mujer de aspecto cansado tarde en concentrarse para contarnos su historia. En su caso, nos asegura, es una desertora accidental. Con la mirada perdida en el vacío, nos explica que cruzó a China en el año 2011 para recibir tratamiento médico por unos problemas de hígado. Cuando llegó allí, se dio cuenta de que el paraíso comunista que ella esperaba encontrar le exigía pagar por la atención sanitaria una cantidad de dinero de la que no disponía. Tampoco podía costearse los fármacos. Se puso a trabajar en un restaurante, pero el salario era tan bajo que tendría que estar allí durante años para ganar suficiente dinero. El intermediario que la ayudó a salir de Corea del Norte le aconsejó que fuera al Sur, donde podría ganar más dinero para pagarse el tratamiento. Así lo hizo. «No es que lleve en el Sur varios años y me haya arrepentido. Es que nunca quise venir. Desde que entré estoy diciendo que quiero volver. Quiero ver a mi hija y, además, mis padres no están bien de salud», nos dice entre sollozos.

			Esta modista de profesión nos asegura que vivía una vida cómoda en su país junto a su marido, que es directivo en un hospital militar, y junto a su hija, que por aquel entonces tenía diecisiete años. «Hasta ese momento ni siquiera sabía qué era un desertor. Cuando busqué información para cruzar a China, hablé con otros fugitivos. Me dijeron que una vez allí, si me detenían, pasaría una vida muy complicada. Otros me advirtieron de que, si huía al Sur, nunca más podría volver —narra entre lágrimas—. El intermediario me quitó el pasaporte y ya no lo recuperé nunca más», asegura.

			Kim fue interrogada por el Servicio de Inteligencia surcoreano y después logró su estatus de ciudadana del Sur. «Cuando llegué, me llevaron a una oficina de investigación y estuve allí durante un mes. Después, firmé un documento en el que rechazaba cualquier apoyo a Corea del Norte. Lo hice porque creía que así todo sería más rápido y podría volver antes a ver a mi familia», nos cuenta. Decidió solicitar un pasaporte y las autoridades surcoreanas se lo denegaron cuando se dieron cuenta de que su destino era Pionyang, según nos explica. «He tratado varias veces de volver a Corea del Norte, pero siempre me lo han impedido», afirma. No tiene intención de rendirse. Una vez lo intentó falsificando un pasaporte, por lo que tuvo que pasar diez meses en prisión. Fue en el año 2015. En otra ocasión llegó a realizar una falsa confesión asegurando que era una espía norcoreana. Tenía la esperanza de que la expulsaran, pero tampoco funcionó. En 2017, su imagen dio la vuelta al mundo cuando interrumpió una rueda de prensa de la ONU en Corea del Sur para pedir que la dejaran volver a su país. Durante la conversación abundan los silencios, las reflexiones antes de cada respuesta.

			—Llevo muchos años separada de mi familia —nos dice—. Mi madre es mayor, ha perdido la visión de un ojo y, como hija, quiero estar a su lado para cuidarla. No hay nada más duro que separar a una madre de su hija.

			—¿Y no has pensado en ayudar a tu familia a venir al Sur?

			—No, porque nosotros somos felices en nuestro país. Ya os he dicho que yo nunca me quise marchar. Salí por un problema de salud puntual, pero nunca imaginé que no iba a poder volver.

			—¿No le gusta la vida en Corea del Sur?

			—Si digo que hay cosas buenas en el Norte, la gente no me cree. Están condicionados a creer solo cosas malas de allí. Yo ya llevo más de siete años en el Sur y puedo decirles que a los desertores norcoreanos nos tratan como si fuéramos la colilla del cigarrillo. Para ellos siempre vamos a ser ciudadanos de segunda categoría y no quiero esa vida para mi hija —nos explica, arrugando la nariz como si estuviera oliendo algo apestoso.

			—¿Ha podido hablar con ellos?

			—Sí, hace poco un periodista norteamericano fue a Pionyang y los visitó. Les llevó un mensaje mío grabado en vídeo. Después, los grabó a ellos y me trajo a mí su mensaje. Mi hija está muy cambiada. Ha crecido y yo me estoy perdiendo toda esa etapa de su vida —narra con resignación.

			La historia de Kim Ryon-hui ganó relevancia internacional durante el acercamiento entre Kim Jong-un y el presidente de Corea del Sur, Moon Jae-in, en el año 2018. El líder norcoreano condicionó la negociación de la celebración de un nuevo encuentro entre familias separadas a que Seúl dejara volver a la señora Kim y les entregara a las doce camareras norcoreanas que dos años antes habían desaparecido del restaurante en el que trabajaban en China.

			Casos como estos son extremadamente raros y ponen en evidencia la lucha que mantienen Norte y Sur por el relato también en lo que a las deserciones se refiere. En 2017, un año después de la supuesta deserción de las camareras, una famosa refugiada norcoreana reapareció en el reino de los Kim a través de un vídeo publicado por un portal de propaganda de Corea del Norte. Ataviada con un jeogori y con la insignia roja con las caras de los líderes, Lim Ji-hyun relató entre lágrimas que había vuelto a su país porque el Sur era un infierno. Lo sorprendente es que esta exmilitar norcoreana era en ese momento una celebridad en el Sur. Aparecía en numerosos programas de televisión contando, entre el humor y el drama, el maltrato que sufrían las mujeres norcoreanas en el Ejército, la barbarie de la que era capaz el Régimen o la precariedad rampante. Unas semanas antes, Lim había celebrado su vigésimo sexto cumpleaños en Seúl y había compartido en redes sociales el siguiente mensaje: «Este es seguramente el cumpleaños más feliz de mi vida. Gracias a todos los seguidores que me queréis: me dais el coraje para hablar».

			Las autoridades surcoreanas investigaron su vuelta al Norte. En su apartamento en Gangnam, uno de los distritos más famosos de Seúl, la policía encontró todas sus pertenencias sin recoger. Su ropa, sus animales de peluche que a menudo enseñaba en sus redes sociales y otros objetos permanecían intactos. A ninguna de sus amigas les había comentado que quisiera regresar al Norte. Sus allegados y los medios surcoreanos alimentaron durante años la hipótesis de que Lim fue secuestrada por la policía secreta norcoreana. No se ha podido demostrar.

			En los veintinueve minutos que dura la grabación de su reaparición, Lim se somete a una entrevista junto a otro desertor que también había retornado hacía unos años. «Fui al Sur albergando la fantasía de que nunca tendría hambre y de que podría ganar mucho dinero, pero la realidad allí es muy diferente», asegura. Pide perdón a Kim Jong-un por su comportamiento y por traicionar a «su país» y a «su familia» y se califica a sí misma de «escoria humana». «Me obligaron a trabajar en bares sórdidos para ganar dinero», añade para después decir que no merece vivir. Todo es sospechoso. Sus palabras, el fondo blanco anodino en el que ha grabado la entrevista, sus ojos tristes y su pelo, mucho más corto de lo que solía lucirlo en las televisiones surcoreanas que frecuentaba. Después apareció en dos vídeos más refiriéndose al Sur en la misma línea. Uno se publicó en agosto de 2017 y otro en febrero de 2018. Desde entonces, no se la ha vuelto a ver. El portavoz de la policía de Seúl, Park Tae-joon, ha apuntado en varias ocasiones a la posibilidad de que Kim Jong-un haya infiltrado a agentes de policía en las redes de los traficantes de personas para hacer regresar por la fuerza a algunos desertores. En el caso de Lim, la trampa pudo ser uno de ellos. Días antes de desaparecer, Lim recibió un aviso de que los 10.000 dólares que había intentado enviar a sus padres a través de un intermediario chino habían desaparecido. No descartan que la mujer hubiera viajado para resolver ese asunto y que la hubieran capturado.

			Según el Ministerio de Unificación de Corea del Sur, desde el año 2012 solo 25 desertores han vuelto a Corea del Norte por voluntad propia. De ellos, cinco volvieron a escaparse al Sur. Para los analistas, la popularidad de Lim en las televisiones y redes sociales surcoreanas la convirtió en una herramienta de propaganda política. Lo cierto es que este tipo de programas publicitan a las desertoras como «bellezas norcoreanas» para explotar el exotismo del enemigo a través de las mujeres. La nota positiva es que también ayudan a entender la vida que estos refugiados, gente común que a menudo son estigmatizados en el Sur, han sufrido. Pero, sobre todo, son un desaire para el Régimen de Corea del Norte. A menudo en sus relatos, a veces inflados para mantener el morbo que suscitan, se narran episodios de brutalidad como ejecuciones públicas o castigos inhumanos. No faltan los detalles sobre el hambre y la precariedad que la mayor parte de la población norcoreana sufre desde hace décadas.

			Las sospechas de Seúl sobre estas tácticas norcoreanas para capturar refugiados han aumentado en los últimos años. Varios desertores han pasado por las cárceles surcoreanas acusados precisamente de eso. El último caso conocido ampliamente es el de la «señorita Crisantemo». Su nombre real es Song Chun-son. Según su relato, trabajó durante años como intermediaria, ayudando a norcoreanos a huir de su país. Las autoridades de Corea del Norte la pillaron y le dieron a elegir entre acabar en un campo de trabajo o cooperar. La elección estaba clara. Durante el juicio al que fue sometida en el Sur, confesó que facilitó el número de teléfono de un desertor a un agente secreto norcoreano. También admitió haber llamado a dicho desertor diciéndole que el agente secreto era su marido y que se dedicaba a ayudar a los fugitivos a contactar con sus familias en el Norte. Es decir, le tendió una trampa. A través de ese desertor, logró contactar con otros tres más. Su misión era persuadirles para que volvieran al Norte. Dos de ellos, que eran pareja, lo hicieron; a los pocos días aparecieron en la televisión estatal maldiciendo al Sur. En 2016 continuó su misión en China, espiando a los desertores que cruzaban la frontera y a las organizaciones religiosas que les ayudaban. Ahí es donde recibió su nombre en clave: Crisantemo. Dos años después, decidió desertar a Corea del Sur, donde vive su hermana. Durante los interrogatorios del centro de inteligencia surcoreano, contó al detalle todo lo que había hecho por orden del ministro de Seguridad Nacional de Corea del Norte. Sin embargo, eso no ha servido para exonerarla: en noviembre de 2021 fue condenada a tres años de cárcel en Corea del Sur.

			Intentar separar la épica de la aventura, el dramatismo exacerbado de historias ya de por sí terribles y la manipulación de la necesidad no siempre es fácil. En las últimas décadas, han salido a la luz testimonios de desertores norcoreanos admitiendo que habían exagerado parte de su historia. El más reciente es el de Shin Dong-hyuk, el único preso nacido en el temible Campo 14 que ha logrado huir, al menos que se sepa. Su historia está reflejada en el libro Evasión del Campo 14 (Kailas Editorial, 2014), donde narra la ejecución de su madre y de su hermano después de que él mismo les denunciara para lograr más comida, entre otras barbaridades. No solo no logró más alimentos, sino que fue torturado por ello, según su primer relato. Sus testimonios lo convirtieron en el «testigo número uno» del horror norcoreano. Meses después de publicar el libro, las autoridades norcoreanas hicieron público un vídeo de su padre diciendo que la historia de su hijo era falsa. Shin reconoció que había adulterado una parte de la historia porque pensó que no importaría y porque le resultaba «demasiado doloroso» enfrentarse a ella. Por ejemplo, aseguró que su madre y su hermano fueron ejecutados en el Campo 14 cuando, en realidad, ellos ya habían sido trasladados al Campo 18, menos duro que el anterior. También admitió que las torturas que recibió se produjeron para castigar un intento de evasión fallido cuando tenía veinte años. No son grandes cambios ni suponen una rebaja de la brutalidad del Régimen, pero generan dudas inevitables sobre esta y otras historias muy difíciles de verificar.

			Este tipo de contradicciones ocurren por una combinación de factores. Por un lado, el hermetismo de Corea del Norte hace que investigadores, expertos y periodistas nos apoyemos en los testimonios de los que han logrado huir. Es la forma de obtener información de primera mano de un Régimen que dosifica minuciosamente los permisos que nos otorga para acceder al país. Por otro lado, la precariedad de los refugiados hace que muchas de las veces que hemos solicitado entrevistarles nos hayan pedido dinero a cambio. Es una práctica habitual. A finales de los noventa, pedían unos 50 dólares para pagar el transporte público hasta el lugar de la cita de la entrevista y la comida de ese día. Años después, la tarifa superó los 200 dólares la hora. Cuanto más relevante es el cargo del desertor, mayor es su tarifa. Con ese pago no pueden dejar insatisfechos a los periodistas o investigadores, por lo que en muchos casos eso también contribuye a que algunos fugitivos añadan «ingredientes» a sus historias.

			En el periodo de deshielo del año 2018, buscamos durante meses refugiados norcoreanos en el Sur a los que entrevistar. Fue más complicado que en otras ocasiones. La actualidad informativa había hecho subir la demanda y, con ella, más desertores se apuntaron a la tendencia de pedir dinero. Por principios, no íbamos a pagar por sus testimonios. Eso redujo nuestro abanico de posibilidades. Dejamos de buscar la historia más emotiva, más terrible o más exclusiva. Decidimos no pagar ni un céntimo. A pesar de eso, alguna de las entrevistas que realizamos durante aquellos meses intensos nunca vio la luz. Para hacer la radiografía general de la situación de muchos norcoreanos en el Sur, nos ayudaron testimonios como el de Esther Eom y su asociación benéfica. A pesar de la pandemia del coronavirus, ella y su grupo continúan repartiendo comida a miles de personas que la necesitan. En sus redes sociales, lanzan la convocatoria para el día y la zona en la que harán de buenos samaritanos. Su «unificación» a pequeña escala no es solo la historia lacrimógena o terrible que a menudo se espera de los desertores norcoreanos. Tampoco busca serlo. Esther, como tantos compatriotas, alimentan el concepto de «futuro» día a día. Son conscientes de que la unificación de las dos Coreas es el deseo que siempre les acompaña mientras se esmeran en asuntos más urgentes, como sobrevivir y adaptarse a la realidad que eligieron cuando dejaron atrás su país.
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			El programa nuclear

			Es 14 de abril de 2017. Las amenazas y contraamenazas entre Corea del Norte y los Estados Unidos de Donald Trump se encuentran en pleno paroxismo. Casi cada fin de semana, Pionyang lanza pruebas de misiles. En señal de advertencia, el portaaviones norteamericano Carl Vinson se está desplazando hacia la región. El Régimen de Kim Jong-un está a punto de celebrar un desfile en conmemoración del 105.º aniversario del nacimiento del fundador Kim. Acaba de efectuarse un ensayo, fallido, con un misil de lanzamiento submarino. En los andenes de la estación, para amenizar la espera entre tren y tren, hay mamparas con los periódicos del día. Ninguno recoge ese fracaso ni la cercanía del amenazador buque estadounidense, pero sí los actos públicos del Líder Supremo. Estos, con gran profusión.

			Los norcoreanos con los que cubrimos el breve trayecto entre las dos estaciones nos miran con una mezcla de curiosidad y sospecha. Aunque en los últimos años antes de la pandemia el turismo había ido creciendo poco a poco, pero de manera palpable, ver a extranjeros incluso dentro de la capital sigue siendo algo poco común. Dadas las enseñanzas del Régimen sobre el peligro que representan los estadounidenses, muchos no se atreven ni a mirarnos. Otros lo hacen con puñales en los ojos. Otros, con temor. Todos muy serios en el breve trayecto, de apenas cinco minutos, entre las dos estaciones.

			Kim Tong-sun, una jubilada de setenta y dos años con aire elegante, enfundada en un abrigo marrón, es una de las pasajeras que se atreve a contestar a la pregunta que le hacemos sobre la situación actual y las presiones de Estados Unidos. «Las amenazas y las sanciones han existido siempre —asegura, encogiéndose de hombros—. Nos dan lo mismo; siempre hemos salido adelante.»

			LA CIENCIA: UNA PASIÓN NACIONAL

			El Centro de Ciencia y Tecnología se encuentra, como nuestro hotel, en una isla sobre el río Taedong, la isla Ssuk. Se trata de un edificio espectacular, terminado de construir en 2015, con forma de átomo. Un lugar, como tantos en Pionyang, dedicado a un ocio con finalidad educativa. Pero también dedicado a la investigación más seria. Por un lado, en él se guardan los trabajos científicos más punteros de los expertos oficiales, sea de las universidades o de las instituciones estatales. Por otro, aspira a despertar en los más pequeños el ansia de investigación científica, para que el día de mañana los programas de armamento y otras prioridades estratégicas del Gobierno no carezcan de expertos jóvenes que puedan seguirlos impulsando.

			Entre sus salas hay, por supuesto, una biblioteca, con todo tipo de libros sesudos sobre cualquier rama de la ciencia, sea electrónica, física o biología, en coreano, inglés, chino y ruso; nada de libros en japonés ni procedentes de Corea del Sur. Se ven numerosos volúmenes de divulgación, para los curiosos o para los niños que acuden al complejo para participar en actividades extraescolares relacionadas con la ciencia. Aquí acuden los más prometedores entre los alumnos de primaria y secundaria. Aquellos que acaben siendo más sobresalientes serán admitidos en las universidades más prestigiosas de Corea del Norte, como la Kim Il-sung o, si su nivel de inglés es lo suficientemente bueno, la Universidad de Pionyang de Ciencia y Tecnología (PUST, por sus siglas en inglés), un centro de enseñanza superior gestionado por una fundación de misioneros protestantes —sí, misioneros— creada por un estadounidense de origen norcoreano, de acuerdo con un convenio con el Gobierno de Pionyang. En ella se enseñan carreras técnicas a las élites de la capital. Con la condición —subrayada por activa, pasiva y perifrástica— de que los profesores, venidos del extranjero, tienen estrictamente prohibido hacer proselitismo religioso o político. Alguno, pese a los drásticos controles, lo ha intentado y ha acabado detenido. Pero a la fundación le merece la pena: ya tienen un pie dentro del sistema en caso de que el Régimen caiga. Y si no cae tampoco pasa nada: están formando a los jerarcas del mañana.

			En una de las salas del Centro de Ciencia y Tecnología, el público puede reproducir cómo se percibe el comienzo de un fuerte terremoto. En otras, llevar a cabo experimentos científicos en laboratorios o incluso presentar un informativo. Otras áreas están casi pensadas como actividades lúdicas de feria: diversas máquinas de videojuegos o zonas en las que se puede intentar, con un Kaláshnikov de imitación, alcanzar a objetivos que aparecen en una pantalla. En uno de los pasillos, la reproducción del esqueleto de un diplodocus recibe a los grupos de estudiantes que quieren asistir a demostraciones de ciencia. Hay maquetas en las que se enseña cómo se ilumina o se suministra agua a una ciudad. En pupitres en torno a su atrio ovalado, en varios pisos, modernos ordenadores permiten a los niños aprender los rudimentos de la tecnología.

			Corea del Norte no permite el acceso a internet a todo el mundo. Existe, pero está reservado a unos pocos, poquísimos, en la élite política de mayor confianza. Los departamentos oficiales deben pedir permiso, mediante detallados formularios, para entrar en la red, explicando minuciosamente qué necesitan y para qué. De ser aprobada la solicitud, una persona determinada que ha demostrado su pureza ideológica, y que normalmente es la única que tiene acceso, buscará lo requerido y se lo entregará a quien lo haya encargado.

			Pero la mayoría de los ordenadores, de estar conectados a algo, lo están únicamente al intranet norcoreano, que funciona como una especie de gran base de datos. Algunos de los ordenadores que hemos visto en fábricas o escuelas sí aparecían conectados. En cualquier caso, los que vemos en este vestíbulo no lo están. Alguien los ha encendido, pero, cuando nos acercamos, las dos niñas con coletas que parecen concentradísimas escudriñando la pantalla solo están mirando un fondo azul.

			«Sí, sí, los ordenadores están conectados. Aquí aprenden muchísimo», nos aseguran los guías, que vuelven a apremiarnos para que pasemos al siguiente plato fuerte del tour por el recinto. Ante nuestra insistencia, nos muestran una pantalla donde una estudiante adolescente está viendo algo en la intranet norcoreana. En concreto, se trata de una especie de enciclopedia de términos científicos.

			Se podrá opinar lo que se quiera sobre el programa nuclear norcoreano, su conveniencia para la paz mundial o su economía. Pero lo que es indiscutible —y admirable— es el respeto de cualquier norcoreano de a pie por la ciencia. Y la veneración que le inculcan a sus hijos por ella.

			Es muy posible que, si se le pregunta a un norcoreano entre los treinta y los —pongamos— cuarenta y cinco años que a qué le gustaría dedicarse, la respuesta no sea «científico». La contestación más probable —dejando a un lado la duda de si se trata o no de una respuesta realmente sincera— será «trader». Los traders son «operadores por cuenta propia» o «creadores de mercado» que «compran y venden activos» en nombre «de los bancos o entidades a los que representan».1Estas son actividades extremadamente lucrativas dentro de la economía de este país, que garantizan a quienes las practiquen una vida de comodidades y acceso a los codiciados productos extranjeros, casi todos entrados desde China.

			Pero si a ese mismo norcoreano medio se le cambia la pregunta y una se interesa por a qué le gustaría que se dedicaran sus hijos, la respuesta ya no es trader. Es «científico». Una de las profesiones más exclusivas y más prestigiosas del país, que garantiza empleo de por vida, una vida —de hecho— llena de privilegios.

			Aunque la narrativa oficial del Régimen no menciona preferencias entre ramas del saber, no cabe duda de que hay un par de áreas que Pionyang considera las más deseables: la nuclear y la que pueda emplearse con fines militares. La forma física que tiene el edificio del Centro de Ciencia y Tecnología, de átomo en órbita, deja clara esta preferencia. El atrio de su biblioteca también lo confirma: desde la planta baja hasta lo alto de la cúpula por la que entra la luz natural a la sala de lectura se alza un imponente cohete a tamaño real que si no es auténtico lo parece. En concreto, es una reproducción del Unha-3, puesto en órbita el 12 de diciembre de 2012 y descrito por Pionyang como un «satélite meteorológico», una declaración que Washington no creyó. Estados Unidos lo consideró una prueba de misil encubierta.

			En los pasillos del Centro de Ciencia y Tecnología nos encontramos con una niña no mayor de seis años que va acompañada por su padre. Están dispuestos a hablar con nosotras, por lo que nos dirigimos a la pequeña:

			—¿Tú qué quieres ser de mayor? —le preguntamos.

			—¡Científica! —contesta ella sonriente, con los ojos brillantes y la carita llena de entusiasmo, ante la mirada orgullosa de su padre.

			Décadas de temor a un ataque del exterior —un temor alimentado por la propaganda del Régimen— y el argumento de que las armas atómicas son la única vía posible para evitar una invasión mortal han convertido el programa nuclear nacional y las Fuerzas Armadas en instituciones sumamente populares. En los centros de ocio no es infrecuente ver a los niños vestidos de pequeños militares. Tanques, rifles o misiles en miniatura son algunos de los juguetes más populares para los varones.

			UN RÉGIMEN DE ARMAS TOMAR

			La búsqueda de la piedra filosofal, de la pócima mágica que garantizaría la supervivencia de la Corea del Norte de los Kim, es casi tan larga como la existencia del propio país. El programa de armamento nuclear y balístico se ha convertido en parte de la fibra con la que se teje la existencia del Régimen, parte imprescindible de él.

			Tanto para Kim Jong-un como para su padre o incluso para su abuelo —aunque para Jong-un de manera más marcada— las bombas nucleares son la garantía de la supervivencia de su legado: de que el país no será atacado para derrocar a la familia Kim ni para forzar una reunificación en la que sea Corea del Sur quien lleve la voz cantante y en la que el Norte solo pueda aceptar lo que se le imponga.

			El Líder Supremo ha observado con atención lo que pasa cuando los cabezas de otros regímenes que se ponen en el punto de mira de los gobiernos occidentales escuchan las promesas de Washington y sus aliados y renuncian a su armamento de destrucción masiva. El Mariscal ha tomado buena nota de casos como el del ejecutado presidente iraquí Sadam Huseín o el del antiguo dirigente de la Yamahiriya libia, Muamar el Gadafi, quien renunció a su naciente programa de armamento nuclear a cambio de incentivos. Después no pudo impedir la intervención de las potencias occidentales en su territorio; una intervención y apoyo a los rebeldes que le acabó costando el derrocamiento, la huida y, finalmente, la vida.

			Si hay una imagen que Kim tiene muy presente es la de Gadafi en sus últimos minutos de vida. Un tirano sanguinario que había tenido a todo un país bajo su control, reducido a un hombrecillo herido, sangrando profusamente por la cabeza, con la mirada confusa, mientras le rodea una turbamulta armada que le golpea y le arrastra. De nada le servirá suplicar piedad; la siguiente escena será la de su cadáver desfigurado, con agujeros de bala en la cabeza y pecho, exhibido sin ceremonias sobre un colchón barato y sucio en una carnicería de Misrata.

			El Líder Supremo sabe que no quiere acabar así. Ni él ni sus hijos. Ni padecer los problemas de Bashar el Asad en Siria ni verse acusado, como los ayatolás iraníes, de incumplimiento de los acuerdos pactados y sufrir una nueva reimposición de sanciones. El remedio para evitar cualquiera de estos casos lo tiene claro. Es el que le han machacado en casa durante décadas: armas nucleares. El mejor elemento disuasorio. «La realidad es que necesitamos fortalecer nuestras capacidades de defensa nacional para neutralizar las amenazas militares de Estados Unidos y lograr la paz y la prosperidad de la península coreana», declaraba en el Congreso del Partido de los Trabajadores de enero de 2021.

			No le hace falta —lo sabe— contar con un arsenal de miles, ni siquiera de centenares, de bombas. Unas pocas son suficientes. Con una sola que llegue a territorio enemigo ya puede causar un daño mortal a los rivales y hacer su amenaza creíble, haciendo que otros países se lo piensen dos veces antes de atacar.

			Desde su llegada al poder, el tercero de la dinastía Kim ha acelerado drásticamente su programa de armamento. Durante su mandato ha llevado a cabo cuatro pruebas nucleares, cada una más potente que la anterior. La última, el 3 de octubre de 2017, hizo explotar una bomba de hidrógeno, según los expertos, con una potencia de hasta trescientos kilotones. La Asociación de Control de Armas calcula que Corea del Norte acumulaba en 2019 entre veinte y treinta bombas nucleares y tenía material suficiente para fabricar entre treinta y sesenta más. Un estudio de la página web 38North, especializada en análisis sobre Corea del Norte, estimaba en octubre de 2017 que una guerra nuclear en la península, en la que Seúl y Tokio resultaran atacadas desde el Norte con bombas de la potencia que Pionyang ha demostrado tener, podría costar hasta 2,1 millones de vidas.2Cinco veces más de las que se cobró la Guerra de Corea a lo largo de tres años. Además, habría que sumar en torno a 7,7 millones de heridos.

			Durante el mandato de Jong-un, Corea del Norte ha completado más de un centenar de pruebas de misiles de distinto alcance y ha logrado progresos a un ritmo mucho mayor del que calculaban la mayoría de los analistas. En 2017 consiguió las piezas que le faltaban: una bomba de hidrógeno miniaturizada y un misil intercontinental con un alcance de 10.000 kilómetros, suficiente para atacar cualquier punto del territorio estadounidense.

			La estrategia, si no cambian mucho las cosas, es efectiva. Debido a los años de retórica agresiva, respaldada por numerosas pruebas de misiles y sus seis ensayos nucleares, Kim ha conseguido convencer al mundo de la peligrosidad de su armamento.

			Si alguien duda, que se lo pregunte a los residentes de Hawái. El archipiélago estadounidense, el quincuagésimo estado de la Unión, había comenzado el 13 de enero de 2018 como un día más de su suave invierno. Aún quedaban turistas de las vacaciones de Navidad y algunos de los jubilados de la costa oeste que utilizan estas islas como base para su retiro en lo más duro de los meses fríos en el territorio continental. Los niños estaban en sus colegios; sus padres, llegando a la oficina y maldiciendo los atascos. Y, en esas, les llegó a todos un SMS de los servicios de emergencias locales: se acercaba un misil. El mensaje advertía, además, que se trataba de una alerta real y no de una prueba del sistema.

			El pánico se apoderó de la población. Durante quince minutos, la paradisíaca isla se enfrentó a la proximidad del apocalipsis. Padres de familia escribieron mensajes de despedida para los suyos. Otros se echaron a la carretera para llegar a tiempo de morir junto a sus seres queridos. Lloros generalizados, lamentos, últimas voluntades. Pánico. Finalmente, y tras haber sembrado el terror, el SMS resultó una falsa alarma, enviado por un error del sistema de alertas. En otras circunstancias, en otro lugar, quizá la primera reacción hubiera sido pensar eso, que se trataba de un error o de una prueba. Pero, después de un año en el que Corea del Norte había estado efectuando pruebas de misiles casi semanales, además de un ensayo nuclear, en estas islas del Pacífico donde Japón atacó el puerto de Pearl Harbor en 1941 —forzando la entrada en guerra de EE. UU.—, a nadie se le había ocurrido poner en duda que el mensaje fuera cierto. Nadie se planteó la veracidad de que Pionyang hubiera decidido hacer realidad su amenaza y repetir a su manera la historia.

			Con estas cartas en la mano, Kim Jong-un no tiene ningún incentivo para deshacerse de su programa nuclear por completo, tal y como le reclama Estados Unidos. La Corea del Norte de hoy día es, guste o no en Washington, una potencia nuclear, como lo son también Israel, la India o Pakistán, países que tampoco forman parte del exclusivo club de miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU como otras potencias atómicas (Francia, el Reino Unido, China, Rusia y Estados Unidos).

			«Corea del Norte nunca renunciará a su capacidad nuclear», nos resumía entonces Tong Zhao, del Centro Carnegie-Tsinghua para la Política Global en Pekín. Entre otras cosas, porque le sería prácticamente imposible recuperarla si le pareciera necesaria en el futuro.

			En el Congreso del Partido de los Trabajadores quince días antes de la llegada de Biden al poder en enero de 2021, el Líder Supremo ponía muy claras sus cartas sobre la mesa. Aseguraba —en su discurso ante los 4.500 delegados— que, siga quien siga en la Casa Blanca, continuará expandiendo su programa de armamento nuclear y de misiles, especialmente su «capacidad de ataque nuclear de largo alcance». Esto hace referencia a los misiles intercontinentales con los que golpear, si se considera necesario, en el corazón mismo de Estados Unidos, su «principal enemigo y gran obstáculo para nuestro desarrollo revolucionario».

			En ese discurso presentaba una ambiciosa lista de la compra a sus militares e ingenieros de armamento para seguir avanzando en su programa nuclear y balístico: las nuevas armas que desea para su arsenal en años venideros. Y la daba a conocer públicamente, para que Washington supiera de qué debía preocuparse. No era una lista modesta. El Líder Supremo, como Charlie en la fábrica de chocolate de Willy Wonka, pedía todo tipo de gollerías, entre las más sofisticadas del mundo. Aquellas en las que el Pentágono y el Ejército Popular de Liberación chino trabajan activamente —y las que les convierten en esta materia en líderes mundiales.

			Más allá del armamento balístico y nuclear, Kim también ha pedido más investigación y desarrollo en equipos militares avanzados, incluidas armas hipersónicas —un área aún muy incipiente, en la que Estados Unidos y China compiten con dureza por el liderazgo—, satélites espía y aviones no tripulados de reconocimiento.

			Su armamento convencional no se queda atrás. Este país cuenta con uno de los mayores contingentes militares del mundo: más de un millón de soldados en activo y reservas de unos cinco millones, unos números que destacan entre una población de apenas 28 millones de personas. Y armas químicas que pueden oscilar, según los cálculos de Seúl en 2012, entre las 2.500 y las 5.000 toneladas. Uno de los mayores arsenales de la Tierra, de ser ciertos esos análisis, a los que hay que sumarles sus piezas de artillería, que, aunque obsoletas en muchos casos, pueden hacer daño más allá de la frontera. Al fin y al cabo, Seúl, la capital y principal ciudad surcoreana, solo queda a unos 60 kilómetros de la línea limítrofe.

			Lo militar forma parte indisoluble de la vida corriente. No solo cumple tareas castrenses: es la fuerza de reserva cuando hace falta acelerar proyectos de construcción. El largo servicio militar hace que todo ciudadano esté familiarizado con el manejo de armamento. Incluso en la calle se los ve por todas partes.

			—Tienes un poco de obsesión por sacar fotos de nuestros militares, ¿no? ¡Salen en casi todas las que has hecho! —bromea (¿o no?) Myonsong, una de nuestras guías, mientras nos ve repasar las imágenes que hemos tomado durante el día.

			—Obsesión no, precisamente. ¡Pero es que es casi imposible sacar una foto sin que aparezca alguno! —nos quejamos nosotras a nuestra vez.

			HISTORIA DE UN AMOR NUCLEAR DESMEDIDO A LO LARGO DE TRES GENERACIONES

			El interés de Corea del Norte por desarrollar armamento nuclear se retrotrae a los tiempos de Kim Il-sung. Apenas una década después del armisticio de 1953 y de la división de la península en dos países, asesores soviéticos comenzaron a ayudar al Norte a establecer las bases de lo que acabaría siendo su programa atómico, mediante la transferencia de tecnología nuclear e infraestructura. Para mediados de la década de los sesenta, Corea del Norte ya contaba con su primer reactor en Yongbyon. Aquel primer hito se acabaría convirtiendo en la principal central nuclear y de desarrollo de armamento atómico del país, el lugar más emblemático de su programa.

			Estos primeros pasos permitieron a los científicos norcoreanos empezar a adquirir los conocimientos técnicos para su programa de armamento atómico. También la colaboración con la Unión Soviética les abrió una puerta para obtener material fisible en sus reactores. A partir de la década de los setenta, el Régimen comenzó a recibir de parte de Moscú tecnología para el reprocesado de plutonio. En 1977, Pionyang firmó un acuerdo con el Organismo Internacional de Energía Atómica (IAEA) que dejaba a Yongbyon bajo las salvaguardas de esta agencia internacional.

			Mientras tanto, iba expandiendo su programa de misiles balísticos. También en la década de los setenta recibió de Egipto su primer misil, un Scud. Los científicos y técnicos del Régimen lo estudiaron para determinar cómo se había fabricado. Con ese conocimiento se desarrollaron dos versiones de sus primeros cohetes autóctonos, el Hwasong-5 y el Hwasong-6.

			Los años ochenta vieron una importante expansión de ambos programas. Para el inicio de la década, Corea del Norte ya fabricaba su propio uranio y experimentaba con sistemas de detonación que se pudieran emplear en sus ojivas nucleares. Para mediados, había comenzado a construir un reactor nuclear de cincuenta megavatios en Yongbyon, donde expandía sus instalaciones para procesar uranio. En 1985, no obstante, y debido a la presión de la Unión Soviética, firmaba el Tratado de No Proliferación Nuclear (NPT, por sus siglas en inglés) como Estado sin armamento nuclear. A cambio, obtenía la ayuda de la URSS para construir cuatro reactores de agua ligera.

			Fueron, quizá, los años más relativamente dulces. En 1991, el entonces presidente estadounidense, George W. Bush, anunciaba que su país retiraría su armamento nuclear de Corea del Sur. A finales de ese mismo año, el presidente surcoreano, Roh Tae-woo, confirmaba que ya no había ese tipo de defensa en su territorio y que la nación estaba libre de armamento nuclear. Las dos Coreas firmaron la Declaración Conjunta sobre la Desnuclearización de la Península Coreana, por la que ambas partes se comprometían a «no probar, fabricar, producir, recibir, poseer, almacenar, desplegar o emplear armamento nuclear» y a renunciar a mantener instalaciones de enriquecimiento o reprocesamiento de uranio.

			A trancas y barrancas, y pese a que en algunos momentos la situación pareció quedar fuera de control —en 1994, una crisis desatada por la negativa de Pionyang a permitir el acceso de los inspectores internacionales a dos instalaciones solo pudo solucionarse con la visita del expresidente estadounidense Jimmy Carter para reunirse con el propio Kim Il-sung—, la entente pudo mantenerse, al menos en apariencia, hasta 2002.

			La situación estaba tan aparentemente distendida que en el año 2000 se celebró un acontecimiento histórico: la primera cumbre entre líderes de las dos Coreas. Kim Il-sung, por un lado, y Kim Dae-jung, por el otro, conversaron en medio de grandes alharacas en la zona desmilitarizada. De dicha reunión nacieron ciertos acuerdos para una serie de proyectos conjuntos: entre ellos, la creación de una zona turística en el Norte para recibir visitas surcoreanas; el establecimiento del polígono industrial de Kaesong, en la zona fronteriza del Norte; y encuentros de familias separadas por la guerra. Poco después, la secretaria de Estado norteamericana Madeleine Albright visitaba Pionyang.

			Pero, llegado 2002, la comunidad internacional comenzaba a estar preocupada por crecientes indicios de que Corea del Norte había estado desarrollando, a escondidas, un programa para obtener uranio altamente enriquecido. También en esa época empezó la construcción de otra instalación secreta, la de Kangson, en las afueras de Pionyang, pensada para este fin. Su existencia no se reveló al público internacional hasta 2018, cuando un grupo de expertos en análisis de imágenes vía satélite y verificación la dio a conocer.

			Finalmente, en octubre de 2002, Corea del Norte reconoció lo que había sido un secreto a voces durante años: que, a semiescondidas, había continuado desarrollando su programa nuclear. Y que se encontraba ya muy próximo el momento en el que contara con su primera bomba manejable.

			Después de asegurarse —a través de una serie de conversaciones en Pionyang con un alto cargo del Departamento de Estado— de que el Régimen de los Kim había admitido la existencia de ese programa, Washington suspendió en diciembre de 2002 los envíos de combustible. A su vez, Corea del Norte canceló la suspensión de sus instalaciones nucleares y expulsó a los inspectores de la IAEA. El 10 de enero de 2003 anunciaba su salida del Tratado de No Proliferación. Nueve meses más tarde ya contaba con el suficiente combustible como para fabricar entre cuatro y seis bombas.

			CONVERSACIONES A SEIS BANDAS

			Para que Corea del Norte haya llegado hasta el punto actual en materia nuclear, cabe destacar la figura del científico paquistaní A. Q. Khan. La asistencia al Régimen durante los años noventa del que posiblemente sea el científico más demandado de la historia —colaborando asimismo con Irán o Siria— fue clave para que Pionyang desarrollara centrifugadoras para el enriquecimiento de uranio. Incluso puede que también, quizá, asistiera al Régimen con el diseño de prototipos de cabezas nucleares.

			Aunque el científico paquistaní, fallecido en 2021, fue con toda seguridad el más famoso de los asistentes extranjeros al naciente programa nuclear norcoreano, no fue, ni mucho menos, el único. Durante décadas, Corea del Norte recibió ayuda de docenas de países, además del ya comentado primer impulso que le dio la Unión Soviética. Algunos de estos colaboradores lo fueron a sabiendas, como el científico paquistaní A. Q. Khan, contribuidor también al desarrollo de programas nucleares incipientes en Siria o en Irán. Otros, no. A lo largo de la era de Kim Jong-il, Pionyang desarrolló una compleja red mundial que le permitió abastecerse de los materiales que necesitaba, bien en el mercado negro o bien a través de compañías fantasma.

			Al tiempo que Estados Unidos constataba los avances del programa nuclear norcoreano, lanzaba un diálogo multilateral con el objetivo de poner fin a esas actividades de fabricación. La primera ronda, con la participación de Corea del Norte, China y Estados Unidos, tendría lugar en abril de 2003. Estas negociaciones, que acabaron incorporando también a Japón, Rusia y Corea del Sur como países con interés en la región y se conocerían como «conversaciones a seis bandas», se celebrarían en tres rondas hasta 2005. No hubo, sin embargo, grandes avances debido a la animosidad en particular entre la Corea del Norte de Kim Jong-il y los Estados Unidos del presidente George W. Bush, que había incluido a Pionyang en su célebre «eje del mal» (en el que también se encontraban Irán e Irak).

			En la cuarta ronda, las seis bandas firmaron una declaración por la que Corea del Norte abandonaría sus programas nucleares y volvería al TNP «en fechas próximas». Estados Unidos declaraba que no tenía intención de atacar Corea del Norte ni con armas nucleares ni convencionales. Los seis países también acordaron la obligación de respetar la Declaración Conjunta sobre la Desnuclearización de la Península Coreana de 1992.

			Pero los desacuerdos comenzaron casi antes de que se hubiera secado la tinta de las firmas. En octubre de 2006, Corea del Norte llevó a cabo su primera prueba nuclear.

			El ensayo tuvo lugar a las 10:35 horas norcoreanas. El lugar, Punggye-ri, un centro de pruebas bajo tierra en las montañas. Consistió en una prueba rudimentaria, con una fuerza de menos de un kilotón, pero que demostraba lo avanzado que estaba el programa. Y que ponía a Corea del Norte a un paso de entrar en el exclusivo club de los países con armamento nuclear.

			No sería la última. En 2009 llegaba la segunda prueba nuclear norcoreana, más potente que la anterior. En el mismo centro de pruebas, en Punggye-ri. Pero esta vez la fuerza de la explosión alcanzaba los cuatro kilotones. Corea del Norte no volvería a tener conversaciones a seis bandas. Hasta el momento de imprimir este libro, el Régimen ha completado seis ensayos nucleares.

			En marzo de 2010 tenía lugar el incidente más grave en lo que va de siglo entre las dos Coreas: el reino de los Kim disparó un torpedo contra el buque militar del sur Cheonan, en un incidente en el que murieron 46 marinos surcoreanos. Ese mismo mes, Corea del Norte anunciaba la construcción de un reactor de agua ligera en Yongbyon. En noviembre de 2011, Pionyang atacaba con cohetes la isla surcoreana de Yeonpyeong, matando a cuatro personas, incluidos dos civiles. Poco después, mientras la salud de Kim Jong-il se deterioraba cada vez más, las altas esferas aceptaron que Kim Jong-un sería el sucesor.

			LA ERA KIM JONG-UN: UN PROGRAMA ELEVADO A LA ENÉSIMA POTENCIA

			Los primeros meses de la era Jong-un fueron prometedores. En febrero, en lo que se conocería como «acuerdo del día bisiesto» por haberse firmado el día 29, la Administración del presidente Barack Obama y el nuevo liderazgo en Pionyang acordaron una moratoria norcoreana de las pruebas nucleares y de misiles de largo alcance, así como del enriquecimiento de uranio. A cambio, Estados Unidos suministraría grandes cantidades de alimentos en el país.

			Pero, nuevamente, el acuerdo se mantuvo en pie un plazo mínimo. El lanzamiento de un cohete Unha —el mismo que aparece reproducido en el atrio del Centro de Ciencia y Tecnología de Pionyang o en el Palacio de los Niños de Mangyongdae— fue esta vez el detonante. Pionyang alegaba que se había disparado para poner en órbita un satélite meteorológico. Washington, que se trataba de una prueba de misiles encubierta. El 12 de febrero de 2013 Corea del Norte llevaba a cabo un nuevo ensayo nuclear en Punggye-ri, el tercero de su historia.

			Fueron los años que el Gobierno de Obama describió bajo el eufemismo de «paciencia estratégica». Con las negociaciones entre las dos capitales aparcadas, la Casa Blanca apostó por un incremento gradual de las sanciones para forzar al joven Líder Supremo a retomar las conversaciones. No ocurrió. En su lugar, Kim Jong-un reforzó el programa de armamento, con nuevas pruebas de misiles y dos pruebas nucleares más en 2016.

			En la primera, que generó un terremoto de magnitud 5,1, el Régimen aseguró haber detonado una bomba de hidrógeno miniaturizada, mucho más potente que las atómicas que se lanzaron contra Hiroshima y Nagasaki en 1945. La segunda, que coincidió con el 68.º aniversario de la fundación de la República Popular Democrática de Corea, fue aún más potente y desató un seísmo de magnitud 5,3. Su fuerza osciló entre los diez y veinte kilotones. Era, según aseguró Pionyang, todo un triunfo: la primera vez que se lograba la explosión de una bomba nuclear lo suficientemente pequeña como para poder instalarla y dispararla en un misil. A partir de entonces —presumían los ingenieros del Régimen en un despacho de la agencia KCNA—, el país podría producir «tantas cabezas pequeñas, ligeras y diversificadas» como quisiera.

			El año 2016 fue también especialmente intenso en cuanto a las pruebas de misiles. Corea del Norte realizó una prueba encubierta de lanzamiento de un cohete y disparó numerosos misiles de corto y medio alcance —algunos desde un submarino— cada vez que la comunidad internacional intentaba mandarle un mensaje de advertencia. Aunque el paroxismo llegó en 2017. Al darle el relevo en la Casa Blanca, en enero de ese año, Barack Obama le dio una advertencia a su sucesor, el magnate inmobiliario Donald Trump. Su principal desafío en política exterior —le alertó— sería Corea del Norte y su programa de armamento. Trump, un hombre con mínimas nociones de geopolítica, no pareció excesivamente impresionado.

			Unos días antes, en su discurso del 1 de enero, Kim había subrayado entre sus metas para 2017 la aceleración, precisamente, del programa de armamento nuclear y balístico. Comenzaba lo que sería una carrera de vértigo a lo largo de todo el año. Corea del Norte, en pos de completar sus metas armamentísticas. Estados Unidos, intentando impedírselo. Y una retórica cada vez más enconada entre los dos enemigos, hasta llegar al insulto personal.

			«Hombre cohete», apostrofaba Donald Trump al Mariscal. «Viejo chocho», le replicaba el tercero de la dinastía Kim. Y, en medio, el mundo miraba asustado lo que amenazaba con poder llegar a un verdadero choque violento, de consecuencias impredecibles. De seguir con sus amenazas —aseguraba el presidente estadounidense— Corea del Norte «será recibida con un fuego y una furia como el mundo no ha visto jamás». Pionyang aseguraba, a su vez, que «domaría» al inquilino de la Casa Blanca. El peligro de una guerra era palpable, como reconocería más tarde el entonces consejero de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, John Bolton, en sus memorias de aquella época, The Room Where It Happened.

			A lo largo de esos doce meses, Corea del Norte probó varios misiles, en una demostración de los rápidos avances de su tecnología militar. Mucho más rápidos de lo que los expertos habían calculado hasta entonces. El Hwasong-12 puede alcanzar los 4.500 kilómetros, lo que le permite llegar hasta la isla de Guam, en el Pacífico. Su hermano más joven, el Hwasong-14, el primer misil intercontinental norcoreano, podría recorrer una trayectoria máxima de 10.000 kilómetros y alcanzar, desde territorio norcoreano, Nueva York o Washington en la Costa Este estadounidense.

			En octubre (todavía en 2017; como siempre, en los túneles excavados en el interior de las colinas de Punggye-ri), se efectuó la sexta prueba nuclear de su historial. Mucho más potente que las anteriores. Según las mediciones de los servicios de inteligencia estadounidenses, su fuerza alcanzó los ciento cuarenta kilotones, más que los cinco ensayos anteriores juntos. Otros cálculos de analistas independientes se basaron en los datos sismológicos e imágenes vía satélite para apuntar que la potencia real pudo casi doblar lo que opinaban los espías de Estados Unidos y llegar a los 250 kilotones (quizá incluso a los 370). Una enormidad, en cualquier caso, si se tiene en cuenta que cien kilotones representan seis veces la potencia de la bomba que estalló en Hiroshima en agosto de 1945.

			Corea del Norte aseguró entonces que lo que había probado era una ojiva termonuclear. Los servicios militares estadounidenses le dieron credibilidad. Un mes antes, ellos mismos habían advertido que Pionyang ya contaba con la capacidad de fabricar ojivas miniaturizadas que pudieran encajarse en misiles balísticos. E inmediatamente antes del ensayo, el Régimen divulgó a través de KCNA una serie de fotografías que parecían corroborar sus alegaciones. En ellas, se veía a Kim inspeccionando lo que parecía ser un artefacto nuclear en forma de cacahuete, un diseño similar al de otras bombas de hidrógeno. Para los servicios de inteligencia en Washington, ese test involucró un «artefacto nuclear avanzado».

			Si entonces dicha prueba nuclear supuso la guinda del pastel, el soplado de las velas llegó en noviembre. El 29 de ese mes, Corea del Norte probó su Hwasong-15, su primer misil intercontinental. El que —hasta la fecha— fue su último alarde nuclear tuvo éxito. Según Pionyang, el cohete alcanzó una altura de 4.475 kilómetros —diez veces más que la Estación Espacial Internacional, a 420 kilómetros— y cayó en aguas controladas por Japón a 950 kilómetros del lugar desde donde fue disparado, en las afueras de Pionyang. Su vuelo duró unos cincuenta minutos. Los expertos afirmaron que, en caso de conflicto, si se lanzara en una trayectoria más «normal», más «plana», el cohete podría cubrir una distancia de 13.000 kilómetros. «Un misil como este tendría un alcance más que suficiente para alcanzar [...] cualquier parte de la masa continental estadounidense», indicó el especialista David Wright, de la Unión de Científicos Preocupados, en el blog All Things Nuclear.3

			A bombo y platillo, y tras observar personalmente el lanzamiento, el propio Kim Jong-un declaraba: «Finalmente, el logro de la gran causa histórica: completar la fuerza nuclear nacional». A partir de entonces, se consideraba con derecho a hablar con Estados Unidos de potencia nuclear a potencia nuclear. De igual a igual.
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			El Kim más diplomático

			El apretón de manos dura doce segundos, que se sienten como doce campanadas. Es 13 de junio de 2018. En el Capella, un hotel tan discreto como lujoso en la isla Sentosa de Singapur, el ambiente es pegajoso pese a lo temprano de la mañana y lo claro del día. Decenas de fotógrafos y periodistas se agolpan en una tribuna frente a la veranda blanca, donde aguardan en perfecta simetría, en un hermanamiento que solo meses antes hubiera parecido contra natura, una línea de banderas: estadounidense, norcoreana, estadounidense, norcoreana; media docena por barba. El grupo lo componen los afortunados elegidos para formar parte del pool de reporteros que verá el acontecimiento en directo. Centenares más aguardamos en el centro de prensa habilitado al otro lado de la bahía, en Singapur ciudad, siguiendo la retransmisión en directo por circuito cerrado.

			Contenemos el aliento. Hemos llegado a primerísima hora para lanzar las previas y los comentarios de último minuto y para terminar de cerrar envíos antes de que ocurra un acontecimiento que se promete histórico. Histórico de verdad. La primera cumbre jamás celebrada entre un líder norcoreano y un presidente estadounidense, Kim Jong-un y Donald Trump. Un encuentro por el que nadie apostaba hace tan solo unos meses y que, tras un año de rifirrafes entre los dos países, de insultos y de burlas entre ambos mandatarios, se ha organizado a toda prisa en la Ciudad-Estado surasiática, en solo cuestión de semanas.

			Exactamente a la hora prevista, ni un segundo antes ni un segundo después, Trump emerge desde el lado derecho de las cámaras, atusado a la perfección en su americana azul. Sonriente, altivo, aparentemente relajado. No mira a los periodistas. Es su momento de gloria. Como a él le gusta: el mundo entero pendiente de él. Avanza despacio, con gesto solemne, en la boca ese rictus tan suyo de satisfacción consigo mismo y sentimiento de superioridad hacia todos los demás. Va erguido, muy erguido.

			Por otro lado, Kim ha llegado siete minutos antes que su interlocutor, en señal de deferencia ante la mayor edad del estadounidense. Se muestra sonriente también, tan atildado como su homólogo americano. Un enorme contraste, que choca incluso hoy. De un lado, el presidente de cabello rubio de bote y tez naranja —de bote también—. Del otro, el líder norcoreano, más bajo, en su traje Mao negro de raya diplomática. Orondo, con gafas, el cabello rasurado en su estilo tan característico —al cero en los lados y por detrás, a corte cepillo en lo más alto—. Lleva los hombros echados para atrás, para ganar en altura y en prestancia.

			Ambos coinciden, como está previsto, en el centro de la imagen, sobre una alfombra roja y ante la fila de banderas. Se dan la mano, sonrientes. Trump, como suele hacer, toca el brazo derecho de su interlocutor, mientras los disparos de las cámaras suenan como el de un enjambre. No se atreve esta vez, como sí les ha hecho a otros líderes, a forzar un movimiento para agarrar a Kim. Hubiera sido un enorme paso en falso diplomático y no está el horno para esos bollos. Sí mira a los ojos al Líder Supremo, que le devuelve el escrutinio con la misma intensidad.

			No se sabe si, como dice George W. Bush que le ocurrió en su primer encuentro con Vladímir Putin en 2001, se ven el alma. Trump ha asegurado con anterioridad que en el primer minuto sabrá si la reunión va a ir bien. Debe de gustarle lo que encuentra en los ojos de su contraparte: tras su eterno apretón de manos, y tras posar codo con codo ante las cámaras, ambos caminan juntos, de manera relajada —de igual a igual—, hacia la sala donde permanecerán reunidos durante cuatro horas.

			Han cambiado mucho las cosas en tan solo un año desde que ambos se intercambiaron aquellos «hombre cohete» y «viejo chocho», cuando el choque de trenes nuclear entre los dos países parecía prácticamente inevitable y el mundo temía una guerra de consecuencias catastróficas.

			El punto de inflexión llegó el 29 de noviembre de 2017, siete meses antes, cuando el Mariscal había declarado completo el programa nuclear norcoreano. Se había logrado el gran objetivo que no consiguieron cumplir ni el Líder Fundador ni el Querido Líder.

			Con este logro en la mano, Kim Jong-un sorprendió al mundo en su discurso de Año Nuevo de 2018. Un discurso en el que cada año, como ocurre en otros países, hace un repaso de lo ocurrido a lo largo de los doce meses previos y da pistas sobre cuáles serán las prioridades para los doce siguientes. En esta ocasión planteó una propuesta inesperada: que una delegación de Corea del Norte pudiera participar en los Juegos Olímpicos que celebraba el Sur en su ciudad de Pieonchang un mes después, en febrero.

			«2018 es un año significativo tanto para el Norte como para el Sur, con el norte celebrando el 70.º aniversario de su fundación y el Sur acogiendo los Juegos Olímpicos de Invierno [...]. Esperamos sinceramente que los Juegos sean un éxito. Estamos dispuestos a tomar las medidas necesarias, incluido el envío de nuestra delegación. Las dos Coreas pueden reunirse de inmediato para este fin», dijo, en un llamamiento a mejorar las relaciones con el vecino surcoreano. Todo un cambio de tono que abriría un año frenético.

			LAS OLIMPIADAS DE LA PAZ 

			Seúl se mostró receptivo de inmediato a la propuesta. Kim sabía que podía contar con ello porque desde hacía ocho meses gobernaba en Seúl un hombre que estaba apostando todo su prestigio político al diálogo con el Norte: el progresista Moon Jae-in, que había ganado las elecciones de mayo de 2017 después de la destitución de la entonces presidenta Park Geun-hye en un sonado juicio político por un grotesco escándalo de corrupción que incluyó escenas de chamanismo, en el que la jefa de Estado había participado con su asesora Choi Soon-sil —apodada «la Rasputina surcoreana»— y que había sacado cada fin de semana a la calle a decenas de miles de surcoreanos para exigir su cese.

			Moon, un antiguo abogado de derechos humanos, procedía de una familia originaria de Corea del Norte asentada en el Sur, como muchos otros, durante la guerra. Había ganado las elecciones presidenciales de mayo de 2017 con un programa que incluía una apuesta personal suya —tender puentes hacia el Norte— tras los años de Park en los que se practicó una política de cero concesiones a Pionyang. Y veía con preocupación una escalada de las tensiones entre Corea del Norte y Estados Unidos en la que el país surcoreano solo podía quedar perjudicado.

			Su Gobierno reaccionó con rapidez y pospuso la serie de maniobras militares anuales que tenía previstas con Estados Unidos para las fechas olímpicas, como gesto de buena voluntad... y para evitar que Pionyang pudiera tramar algún acto de represalia que afectara a la competición deportiva. Además de la posibilidad de nuevas pruebas nucleares o de misiles, en Seúl estaba aún muy presente la sombra de 1987, cuando el Norte derribó un vuelo comercial de las líneas surcoreanas Korean Air con una bomba camuflada entre los equipajes de mano, diez meses antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Verano en la capital del Sur.

			Desde aquellos primeros pasos por parte de Kim y Moon, todo se movió a gran velocidad. Los dos países acordaron desfilar juntos y bajo una bandera de unificación en la ceremonia de inauguración del acontecimiento deportivo. Era la primera vez que ambas delegaciones comparecerían unidas en unos Juegos Olímpicos de Invierno desde la división de la península en 1945, aunque ya habían compartido bandera en dos ocasiones en las competiciones de verano: en Sídney en el año 2000 y en Atenas en 2004. También habían presentado en dos ocasiones un equipo unificado, ambas en 1991: en los mundiales nipones de ping-pong y en el mundial sub-20 de fútbol en Portugal.

			También pactaron presentar un equipo de hockey femenino en el que competirían jugadoras de los dos países. Además, el Norte enviaría una treintena de luchadores de taekwondo, uno de los deportes autóctonos de la península, para combates de demostración. Y más de doscientas animadoras que desde las gradas jalearían a los equipos.

			Precisamente la perspectiva de ver en directo a «las guapas de Corea del Norte», como se las ha apodado, fue lo que más empezó a generar expectación en el Sur. En otras ocasiones en las que Corea del Norte había enviado a estas embajadoras de su Régimen, como en los Juegos Asiáticos de 2002 o en los campeonatos asiáticos de atletismo de 2005, habían causado sensación por la belleza de sus integrantes —seleccionadas especialmente por sus rasgos agraciados, su estatura y su gracilidad, además de (naturalmente) su adecuado songbun o lealtad familiar al Régimen—, sus movimientos perfectamente sincronizados y su entusiasmo a la hora de jalear.

			En el último momento, cuando ya estaba todo pactado, la delegación norcoreana en camino —debía cruzar la línea de demarcación y la zona desmilitarizada, todo un desafío diplomático y militar— y la ceremonia de inauguración completaba los últimos ensayos, llegó un golpe de efecto tan inesperado como simbólico desde Pionyang. Kim anunció que enviaría a su hermana y brazo derecho, Kim Yo-jong, como parte de la delegación olímpica norcoreana.

			Era la primera vez que un miembro de la dinastía viajaba a Corea del Sur. Aquel anuncio cambiaba las reglas del juego y demostraba que el Líder Supremo se tomaba en serio el proceso de deshielo con Seúl.

			La llegada de Kim Yo-jong a Seúl desató un frenesí. Washington, que acababa de anunciar una nueva ronda de sanciones contra Corea del Norte, tuvo que emitir un visto bueno especial: como el resto de los altos cargos del Régimen, la hermanísima está sujeta a sanciones estadounidenses. A diferencia del resto de la delegación olímpica, que viajó por tierra al Sur, Yo-jong se desplazó a Seúl en un avión privado junto al resto de la comitiva de alto nivel, presidida nominalmente por el jefe de Estado Kim Yong-nam. Le aguardaba un dispositivo de seguridad extraordinario, formado por centenares de agentes de policía y fuerzas de élite. Y una enorme expectación de los medios: además de los periodistas locales, centenares de nosotros habíamos llegado de otros puntos del planeta para cubrir lo que se prometía como una de las grandes historias internacionales de aquel año.

			Yo-jong cautivó al mundo desde el primer momento con su maquillaje mínimo, peinado serio y derroche de sonrisas. La hermanísima, de la que apenas se tenían datos hasta entonces —se le calculaban unos treinta años, que había estudiado en Suiza como su hermano y que estaba al cargo de la propaganda e imagen de Jong-un—, apareció distendida y de buen humor al descender del avión. No habló en público en ningún momento de su estancia. No le hizo falta para acaparar todo el protagonismo.

			Hizo gala de aplomo al día siguiente, en el estadio de Pieonchang, asistiendo a la ceremonia inaugural. El vicepresidente estadounidense Mike Pence, especialmente vocal a la hora de criticar a Corea del Norte y quien había decidido acudir en el último momento para contrarrestar, según dijo, la «ofensiva de encanto» norcoreana, se encontraba delante de ella en el palco presidencial, a un metro de distancia. Con una media sonrisa enigmática y una postura relajada, se limitó a ignorar olímpicamente al enviado de la Casa Blanca. A diferencia de ella, Pence se mostró siempre envarado, en una pose forzada para que quedara claro que quería hacerle un feo a quien tenía detrás.

			El desfile tuvo una enorme carga emotiva. Las dos Coreas desfilaron juntas bajo la bandera de la unificación. El estadio se vino abajo. Puestos en pie, Moon y Kim Yo-jong, sentada inmediatamente detrás del presidente surcoreano (que sí la saludó al llegar), vitoreaban entusiasmados a su comitiva conjunta entre enormes sonrisas. Los dos abanderados, la jugadora de hockey del Norte Huang Chun-gum y el piloto de bobsleigh Won Yun-jong, encabezaron a más de un centenar de atletas bajo la enseña blanca y azul con la silueta de la península coreana. Todos ellos, norcoreanos y surcoreanos, portaban el mismo uniforme oficial, patrocinado por una marca estadounidense. Lee Hee-beom, presidente del comité organizador de estos Juegos, aseguró que «el Norte y el Sur se han convertido en uno mediante las Olimpiadas». Una fila más abajo de Kim, Pence adoptaba la pose de un abuelo gruñón, sin querer levantarse al paso de la delegación coreana.

			Pero si delante de las cámaras el número dos estadounidense y la hermanísima se estaban desdeñando públicamente, detrás del telón la diplomacia se había empezado a mover. Ambos tenían apalabrada una reunión secreta en Seúl al día siguiente, en la Casa Azul, la sede de la presidencia surcoreana, aprovechando que la menor de los Kim iba a reunirse con Moon.

			Aunque aquella reunión nunca llegó a ocurrir. Yo-jong canceló el encuentro apenas dos horas antes de celebrarse, molesta por las duras declaraciones del estadounidense, que había precedido su llegada con el anuncio de sanciones, se había reunido con disidentes de Corea del Norte y había visitado un monumento a las víctimas del Cheonan, un buque militar surcoreano hundido por un torpedo del Norte en 2010. Pence tampoco quiso asistir a la cena para dignatarios previa a la ceremonia inaugural para no coincidir con la delegación norcoreana.

			La falta de una reunión con Pence no empañó el éxito de la visita norcoreana. Yo-jong sí mantuvo su encuentro con Moon en Seúl. Y allí presentó su gran baza diplomática: en nombre de su hermano, invitó al presidente surcoreano a visitar Pionyang «en el momento que más le convenga». Se llevó de vuelta a su amada nación un mensaje personal de Moon, en el que el presidente le planteaba una serie de preguntas al Líder Supremo. El hielo entre las dos Coreas se estaba derritiendo a ojos vista.

			 

			 

			No todo el mundo en Corea del Sur estaba convencido de esa súbita armonía entre los dos vecinos. La derecha política no le perdonaba a Moon las concesiones a Corea del Norte para su asistencia a los Juegos organizados en el Sur: consideraba que se estaba beneficiando a la imagen del Régimen de Kim. Entre el público en general, un 80 % se declaraba en las encuestas favorable a la participación del vecino, pero un 73 % se decía contrario al equipo conjunto.

			Deportivamente, los Juegos no representaron un éxito para las Coreas. El equipo conjunto de hockey cosechó derrota tras derrota antes de caer eliminado después de tres partidos. Sarah Murray, la entrenadora canadiense de lo que había sido el equipo surcoreano, que aspiraba a buenos resultados en la competición, advirtió con antelación que era imposible asimilar como era debido a las jugadoras del Norte apenas doce días antes del comienzo del torneo.

			La integración entre las dos partes del equipo fue complicada. Las doce jugadoras norcoreanas no convivían con sus compañeras del Sur, sino en un edificio separado, junto al resto de la delegación de su país, por deseo de Pionyang. Solo pudieron disputar un único partido de juego real antes de la inauguración de las Olimpiadas, un amistoso contra Suecia en el que perdieron 3-1. Las deportistas del Norte desconocían los sistemas que llevaban perfeccionando las seleccionadas del Sur desde hacía cuatro años, y tuvieron que ponerse al día a marchas forzadas. «En un mundo ideal estaríamos juntas, porque somos un equipo y tenemos que crear ambiente de equipo. Desafortunadamente, las cosas no han funcionado así», se lamentaba Murray en la rueda de prensa tras la derrota ante las suecas.

			No ayudó, tampoco, la diferencia de lenguaje: a lo largo de setenta años de separación, y aunque el idioma es el mismo, el uso del coreano es muy distinto en el Norte y el Sur (como ya hemos comentado en el capítulo 8). «Es difícil cuando hay tres lenguas en un solo equipo», explicaba Murray, incluyendo también su inglés natal. Las reuniones podían multiplicar su duración por tres y la posibilidad de malentendidos aumentaba de modo exponencial.

			Pero lo importante de aquellos Juegos no eran los resultados deportivos, algo que tenían claro todos los implicados. A partir de aquel acontecimiento y de la visita de Kim Yo-jong, todo se desarrolló muy rápidamente. Un mes más tarde de la ceremonia de inauguración, una delegación surcoreana encabezada por el consejero de Seguridad Nacional en Seúl, Chung Eui-yong, se desplazaba a Pionyang para tentar el terreno, explorar vías de mejora de las relaciones entre las dos Coreas y —sobre todo— indagar sobre la posibilidad de una cumbre intercoreana. Se habló incluso sobre la posibilidad de reanudar conversaciones entre Corea del Norte y Estados Unidos, donde Trump seguía insistiendo en la necesidad de que Kim Jong-un accediera a la desnuclearización de su país.

			Encontraron a un Kim distinto de cómo se lo habían imaginado. Les recibió personalmente junto a su hermana, en un gesto insólito de deferencia, en la sede del Partido de los Trabajadores de Corea, una de las zonas de acceso restringido de Pionyang. Fue un encuentro, dijeron entonces los delegados surcoreanos, de «extraordinaria cordialidad». Las imágenes distribuidas por la agencia de noticias estatal, KCNA, muestran a un líder norcoreano todo sonrisas, saludando a los supuestos enemigos jurados y al hombre que había hecho de vigilarle la misión de su vida. La reunión formal, en la que también participó Kim Yo-jong, duró apenas una hora: Kim ya tenía preparadas todas las respuestas a las preguntas que Moon le había planteado en su mensaje.

			En la cena, Kim Jong-un, acompañado de Ri Sol-ju, sacó a relucir su faceta más distendida y demostró tener sentido del humor. Según dejó claro a los funcionarios del Sur, conoce perfectamente la fama con la que cuenta en el extranjero y bromea sobre ella —algo de lo que también le quedaría constancia en su momento a Trump—. «Se tomó con ligereza [esa mala fama] e incluso hizo varias bromas sobre el asunto», publicaba en su momento el periódico The Korea Times, recogiendo la narración de la delegación surcoreana. Mientras ofrecía a sus invitados sopa de pollo y arroz, vino, licor de jengibre y soju, alabó el buen recibimiento que el Sur había ofrecido a su hermana y al resto de su comitiva.

			También en tono de broma, el Líder Supremo se comprometió a no disparar más misiles en tanto durase la distensión. «El presidente Moon ha pasado una mala racha teniendo que presidir reuniones sobre seguridad nacional al amanecer cada vez que disparábamos cohetes», cuentan los delegados que dijo Kim. «Ahora podrá dormir tranquilo», añadió. Ya más en serio, alabó la idea de establecer una línea directa de comunicación entre los dos líderes. «Si surgen hostilidades, el presidente Moon y yo podemos resolverlas fácilmente con una mera llamada de teléfono», dijo.

			La despedida fue igualmente cordial. Las imágenes de la televisión estatal de Corea del Norte muestran cómo Kim y su esposa acompañaron personalmente a los delegados surcoreanos hasta sus vehículos, se despidieron de ellos uno a uno con gran cordialidad y permanecieron agitando la mano hasta que sus invitados se marcharon; un gesto impensable durante años de tensiones y dura retórica entre las dos Coreas.

			El trato distendido dio sus frutos: los altos funcionarios regresaron a Seúl con una oferta de Kim Jong-un para tratar con Estados Unidos sobre su programa nuclear y garantías de que Pionyang detendrá sus pruebas de misiles y atómicas mientras continúe el diálogo. Y, sobre todo, la gran noticia: la celebración de una cumbre intercoreana en abril entre Kim y Moon. La tercera en toda la historia.

			Pero habría más: casi sin tiempo para deshacer las maletas, Chung y su delegación viajaron a Washington a informar a Trump de las conclusiones de sus conversaciones con el Mariscal. Llevaban otro mensaje: una propuesta del Líder Supremo para celebrar un encuentro entre los dos mandatarios. Esperaban llevarse de la Casa Blanca, en el mejor de los casos, un «probablemente» que pudiera convertirse en un «sí» tras un proceso de negociación. Hubiera sido lo normal con cualquier otra administración estadounidense. Pero el impulsivo Trump aceptó en el momento, sin molestarse en consultarlo con sus asesores, para sorpresa e irritación de estos.

			La historia entraba en terreno inexplorado. Kim, que hasta entonces no se había reunido con ningún líder extranjero en sus seis años de mandato, estaba a punto de iniciar una época de frenéticos encuentros con varios de los principales líderes mundiales. Entre ellos, su gran némesis.

			DE CUMBRE EN CUMBRE (Y TIRO PORQUE ME TOCA)

			Un tren blindado, en colores verde y amarillo —los colores del tren que utilizaba Kim Jong-il en sus viajes—, cruza la frontera entre Corea del Norte y China el 27 de marzo de 2018 y es recibido en Pekín con honores y rodeado de misterio. Sus ocupantes se alojan en Diaoyutai, la residencia para huéspedes oficiales del Gobierno chino, y se desplazan en una larguísima caravana de vehículos, incluida una ambulancia.

			Este tren no era un tren cualquiera. Se trata de un ferrocarril de veintiún vagones, todos ellos con ventanas tintadas y con el sello característico que se imprime en los vehículos blindados del Régimen para certificar que están construidos a prueba de balas. Debido a esa protección, son bastante más pesados de lo normal. El resultado es que a la máquina le cuesta mucho tirar de ellos, por lo que, como resultado, avanza más lentamente: apenas a 60 kilómetros por hora. El contraste no puede ser mayor con los ultramodernos ferrocarriles de alta velocidad chinos, que superan con facilidad los 300 kilómetros por hora.

			Pero dentro se viaja a todo tren. Las imágenes que se mostrarán después en los medios norcoreanos enseñan unos interiores en los que se aprecian salas de conferencias de paredes blancas, mullidos butacones de cuero en color rosa, suelos de parqué, pantallas de televisión... y cortinillas de ganchillo en tonos ébano (sí, parecidas a los protectores del respaldo de los asientos de Air Koryo). Por supuesto, también cuenta con vagones acondicionados como zonas de dormitorios y con un soberbio restaurante donde —según asegura el alto funcionario ruso Konstantin Pulikovsky en su libro de 2002 Orient Express, en el que describe el viaje de tres semanas de Kim Jong-il a Moscú— es posible degustar cualquier tipo de plato que se te antoje de la cocina coreana, china, rusa, nipona o francesa. En los tiempos paternos llegaban cajas de los mejores vinos de Burdeos y Beaujolais procedentes de París en avión, así como langosta viva.

			Medios surcoreanos como Chosun Ilbo aseguran que, en cada viaje, el tren del líder viaja acompañado de otros dos convoyes.1Uno le precede para garantizar que no haya obstáculos de ningún tipo en el trayecto. Otro, en el que viajan sus guardaespaldas, le sigue para protegerle en caso de algún ataque.

			El uso de este vehículo como modo preferido de desplazamiento al exterior, en lugar de —por ejemplo— un avión que haga las veces del Air Force One presidencial estadounidense, data de los tiempos de Kim Il-sung y Kim Jong-il: ambos preferían el tren. De hecho, el fundador del Régimen se desplazó a través de la Unión Soviética en uno de ellos para llegar a Europa del Este. Se dice que, en concreto, el segundo de la dinastía tenía aversión a volar y, por ende, se inclinaba por los recorridos sobre ruedas y en vagones, por largos que fueran. Hasta tal punto que siguió optando por este medio de transporte cuando ya se encontraba muy débil tras su primer ataque cerebral de 2009. La muerte le sorprendió en uno de sus trenes, que se conserva hoy día en el mausoleo de Kumsusan.

			Kim Jong-un parece haber heredado esta debilidad, sea por seguir la tradición o sea por cuestiones de seguridad. Cuando ha podido, ha elegido desplazarse en tren, si bien no es adverso a montarse en un avión: informaciones publicadas por los medios norcoreanos indican que sí, que el Kim más joven dispone de su propia aeronave, acondicionada especialmente para él en 2015. Es un Antonov An-148 comprado a una compañía ucraniana, con remates de madera en el interior, moqueta azul y una zona de trabajo donde el líder puede sentarse en un amplio butacón de cuero blanco. Pero no parece contar con la suficiente autonomía de vuelo ni, probablemente, con bastantes garantías de seguridad como para aconsejar su uso en recorridos fuera de las fronteras norcoreanas: a la primera cumbre con Trump, el Líder Supremo llegó en un avión de las líneas aéreas chinas.

			Mientras se intensifican los rumores en torno al tren detenido en la estación central de Pekín, el Gobierno chino mantiene un mutismo estricto. La portavoz del Ministerio de Exteriores, Hua Chunying, insiste en que desconoce a qué puede deberse la fuerte presencia policial en torno a Diaoyutai o la identidad de los huéspedes. «Se sabrá a su debido momento», replica.

			Ese momento llega dos días después, cuando las agencias oficiales de los países respectivos, la china Xinhua y la norcoreana KCNA, publican las fotos que confirman que Kim Jong-un y su esposa, Ri Sol-ju, han permanecido durante dos días en Pekín. Para entonces, la pareja ya ha cruzado la frontera sobre el río Yalu y se encuentra de vuelta en territorio norcoreano.

			El documental que emite la televisión estatal norcoreana sobre la estancia muestra todo un despliegue de agasajos por parte de la plana mayor del Gobierno chino, incluido —por supuesto— el todopoderoso presidente Xi Jinping. Un banquete en honor suyo y de Ri, al que asistió también la esposa de Xi, la general del Ejército Popular de Liberación y cantante, Peng Liyuan. Un espectáculo cultural. Visitas a fábricas.

			Las fotos muestran un apretón de manos entre dos de los hombres que mantienen un control más absoluto del poder en sus respectivos países, mirando muy serios a la cámara en el Gran Palacio del Pueblo, en una ceremonia de recepción que incluye una revista a las tropas. También sentados en torno a una mesa con sus respectivas delegaciones. A un Kim Jong-un imperturbable, en el traje oscuro de raya diplomática que se convertirá casi en su uniforme para las grandes citas de política exterior, junto a una sonriente Ri Sol-ju perfectamente maquillada y vestida con un traje entallado en los jardines de Diaoyutai, la residencia oficial en el oeste de Pekín para líderes extranjeros de visita. Paseando por la Ciudad Prohibida o por el Templo del Cielo, dos lugares imprescindibles para cualquier turista de paso por la capital china. Por la Academia China de las Ciencias.

			«No cabe duda de que mi primera visita exterior tenía que ser a la capital china —declaró entonces el líder norcoreano, citado por la agencia de noticias KCNA—. Es mi solemne deber, como alguien que debe valorar los lazos a lo largo de generaciones.»

			Aquella visita sin anuncio representó una sorpresa para el mundo. Al fin y al cabo, era la primera salida al extranjero de la que se tiene constancia de Kim desde su llegada al poder; y, a la vez, su primera reunión con un líder mundial. Sin duda, se trataba de una decisión movida por la lógica: China es el principal aliado político y gran socio económico de Corea del Norte desde los tiempos en los que envió tropas para apoyar a Pionyang en la guerra. El gigante asiático acapara más del 90 % del comercio de Corea del Norte, al que antes del cierre de fronteras motivado por la pandemia aportaba también ayuda alimentaria y energética. La mayor parte de bienes importados en circulación dentro del reino más hermético del mundo provienen del país vecino, desde productos electrónicos hasta taxis: los que circulan en Pionyang mantienen aún en su carrocería los mismos colores gualda, verde y marrón con los que han operado antes en las calles de Pekín o de Shanghái. E incluso las lanzaderas de los misiles norcoreanos no son más que camiones de transporte pesado chinos, tuneados para un uso militar.

			A su vez, esta relación es de vital importancia estratégica para los dos países. Cercado por naciones hostiles en su sur —la otra Corea— y su este —Japón—, el respaldo de Pekín es imprescindible para Corea del Norte. Para China, el pequeño vecino representa un colchón entre ella y las fuerzas estadounidenses instaladas en Corea del Sur. Su estabilidad es fundamental para los dirigentes chinos. Una crisis fuera de control en Corea del Norte podría generar una avalancha de refugiados hacia las zonas étnicamente coreanas en el noreste chino, cerca de la frontera entre los dos países, y desestabilizar una región ya de por sí con serios problemas de caída demográfica y reconversión industrial.

			Pero durante los primeros años del mandato de Kim Jong-un y hasta 2018, las relaciones se habían mantenido, en el mejor de los casos, distantes. En especial desde la ejecución en 2013 de Jang Song-thaek, considerado un buen amigo de Pekín. El Líder Supremo contemplaba con resentimiento lo que percibía como una actitud condescendiente china, y con temor la posibilidad de que su pequeña nación se convirtiera en una especie de protectorado económico del coloso vecino. Pekín, por su parte, veía con irritación el progreso del programa nuclear norcoreano, que ponía en peligro la estabilidad de la región. Desde 2017 había aplicado de manera mucho más estricta que hasta entonces las sanciones internacionales contra el Régimen de Pionyang.

			El viaje de los Kim encarriló de nuevo la relación entre los dos aliados. Ambos ganaban: una relación más fluida con un Xi era esencial para el futuro económico de Corea del Norte. El Líder Supremo obtenía reconocimiento y legitimidad como dirigente internacional: el antiguo paria global estaba reconvirtiendo su imagen, súbitamente, en la un estadista cuyo tiempo se disputaban los principales mandatarios del mundo. Por otro lado, el golpe de efecto de ser el primer líder que se reunía con Kim dejaba claro que China, pese a que había quedado a un lado en las negociaciones a tres bandas entre Pionyang, Washington y Seúl, seguía teniendo mucho que decir en cualquier cosa que ocurriera en la región de Asia Pacífico.

			Tras aquella reunión, ya solo quedaban los últimos preparativos antes de la cumbre intercoreana del 28 de abril. El entonces secretario de Estado norteamericano, Mike Pompeo, viajó a Pionyang en secreto para reunirse con el Líder Supremo y ultimar los detalles del encuentro entre Kim y Trump, que entonces se preveía para mayo. El Líder Supremo asistió a una actuación musical surcoreana en su territorio. Se iban perfilando las posiciones: a Corea del Norte le interesaba llegar a un acuerdo que cerrara definitivamente la guerra, detenida durante siete décadas solo por un armisticio provisional. También decía estar dispuesta a abordar cuestiones como la desnuclearización, si —Kim dixit— «Corea del Sur y Estados Unidos responden a nuestros esfuerzos con buena voluntad, crean una atmósfera de paz y estabilidad y adoptan medidas progresivas y sincronizadas para conseguir la paz». Esto es, desnuclearización a cambio de levantamiento de las sanciones. Empezaban las medidas de buena voluntad: Kim anunciaba el fin de sus pruebas nucleares y Seúl desmantelaba el sistema de altavoces desde el cual había transmitido de modo incesante propaganda surcoreana hacia el Norte.

			DOS MANOS ENEMIGAS QUE SE ENTRELAZAN

			Hasta 2018, solo habían tenido lugar dos reuniones entre líderes coreanos. La primera, en el año 2000, vio cruzar la frontera para reunirse con Kim Jong-il en Pionyang al surcoreano Kim Dae-jung, antiguo disidente y defensor de la estrategia de acercamiento intercoreano con la idea de que se consiguen más cosas con zanahorias que con palos. Con aquel encuentro, el primero, el jefe de Estado surcoreano ganó el premio Nobel de la Paz.

			Durante la década siguiente se desarrolló una mínima luna de miel entre las dos mitades de la península. Ambos países facilitaron las reuniones entre 16.000 familias separadas por la guerra. Además, el Sur proporcionó asistencia humanitaria y promovió los intercambios con su vecino; se supo, de hecho, que había pagado 450 millones de dólares a Pionyang antes de la cumbre del año 2000. Se posibilitaron visitas turísticas al monte Kumgang, en el norte y se abrió el polígono industrial de Kaesong.

			En 2007 se celebró la segunda cumbre, también en Pionyang, entre Kim Jong-il de nuevo por parte norcoreana y esta vez con el sucesor de Kim Dae-jung, Roh Moo-hyun, por el Sur.

			Pero, para entonces, la tendencia había cambiado. El mandato presidencial de cinco años de Roh estaba a punto de agotarse. Corea del Norte había efectuado un año antes su primera prueba nuclear. La derecha se encontraba al alza en el Sur y ponía en entredicho la conveniencia de continuar con la ayuda al Norte sin contrapartidas aparentes. Para el presidente surcoreano, aquella reunión era la última oportunidad de encauzar las relaciones entre los dos vecinos antes de que los conservadores se hicieran con el poder.

			En 2008, un soldado del Norte disparó y mató a una turista surcoreana que, sin darse cuenta, se había metido en una zona no autorizada en el monte Kumgang. En 2010, la política del amanecer —también conocida como la «política de los rayos de sol»— quedó oficialmente abandonada. Un año más tarde, la muerte de Kim Jong-il y la llegada al poder de Kim Jong-un supondría un nuevo impulso para el programa nuclear norcoreano, lo que motivaría el deterioro —más aún— de las relaciones con su vecino inmediato y con Estados Unidos. En febrero de 2016, Park Geun-hye ordenó el cierre de Kaesong tras la cuarta prueba nuclear de Pionyang.

			Con la salida a toda prisa de los empresarios surcoreanos y la incautación por parte del Norte de decenas de millones de dólares en productos y maquinaria, la última de las instituciones que quedaba en pie de aquel intento de aproximación fue completamente desmantelada. Pese a alguna propuesta para reabrirlo, nunca volvió a ponerse en marcha, y, en 2020, el Régimen de Kim procedió a su voladura, en una de sus periódicas rachas de invectivas contra el sur.

			Moon era hijo político de aquella época de aproximación. Este retoño de refugiados norcoreanos había crecido políticamente en el mandato de Kim Dae-jung y había tenido a Roh como su padrino en el Partido Demócrata de Corea. Creía que el acercamiento con el Norte podría dar resultados. La idea de una cumbre, y de reverdecer aquella estrategia, le rondaba la mente desde hacía tiempo.

			Se decidió que, por primera vez, la reunión entre los dos líderes no tendría lugar en Pionyang. Aquello le otorgaba demasiada ventaja a Kim Jong-un. El lugar elegido fue el más obvio: Panmunjom, la aldea de la paz, el punto de encuentro en la zona desmilitarizada que separa a los dos países. En el lado surcoreano de ese mismo lugar donde a lo largo de setenta años se fueron reuniendo delegaciones militares de ambos bandos en la línea de demarcación, el joven líder de un Régimen tiránico y el antiguo abogado de derechos humanos —que le doblaba la edad— iban a verse las caras por primera vez.

			 

			 

			Cuando llega la mañana del 28 de abril, toda Corea del Sur está expectante. En el centro de Seúl, una pantalla gigante retransmite el acontecimiento al público que se agolpa enfrente. El Gobierno surcoreano ha habilitado un imponente centro de prensa para poder seguir la cumbre, ya que solo unos pocos medios de los respectivos países pueden estar presentes en Panmunjom, convertido en estos días en una fortaleza aún más blindada de lo habitual. Todos los detalles están medidos al milímetro. Incluso el ancho de la mesa de reuniones: 2.018 milímetros, exactamente, en alusión al año en el que se celebra el encuentro.

			En el Área de Seguridad Conjunta de Panmunjom, exactamente a las 9:30 de la mañana y como estaba previsto en el estricto guion, Kim Jong-un sale del pabellón Panmungak, aún en territorio de su país, y, escoltado por una amplia comitiva de dignatarios —su hermana entre ellos—, comienza a bajar los escalones hacia la línea de demarcación militar que señala la frontera entre las dos Coreas. Parece visiblemente nervioso, con la respiración agitada, quizá abrumado por la expectación que rodeaba al momento y los numerosísimos clics de las cámaras. Al otro lado de la línea, entre las casetas azules instaladas para el diálogo militar, le espera Moon. La cara seria de Kim se trastoca poco a poco en una amplia sonrisa, correspondida en tamaño por la del surcoreano.

			Ambos se dan la mano mientras se saludan, cada uno a un lado de la línea ligeramente elevada. Y se la siguen dando. Y siguen. Están solos: no necesitan intérpretes. Finalmente, Moon invita a Kim a cruzar, con palabras y un gesto de la mano. El Líder Supremo atraviesa la frontera de cemento. Se trata de un momento histórico: es la primera vez que un máximo dirigente de Corea del Norte pisa el suelo de Corea del Sur.

			Los dos se vuelven un momento para mirar hacia el país de los Kim.

			—¿Cuándo podré yo cruzar hacia el norte? —pregunta el presidente surcoreano medio en broma.

			Es entonces cuando Kim demuestra que o bien tiene capacidad de reacción para improvisar o bien un genio natural para encandilar a los medios.

			Mira a Moon; esboza un ademán de invitación.

			—¿Ahora?

			Y le toma la mano, invitándole a saltar. Moon titubea un momento. Solo uno. Un pequeño gesto de asentimiento y los dos líderes, teóricamente aún enemigos, dan un paso para cruzar de nuevo la línea. Agarrados de la mano, como dos niños amigos o como una pareja de enamorados, entre la sorpresa primero y los aplausos y exclamaciones de regocijo después, tanto por parte de los presentes como de los periodistas, atónitos ante la escena, incluso los que estamos en el centro de prensa.

			No es el único gesto de amistad. La sesión matutina de la cumbre —de cien minutos y realizada en el Pabellón de la Paz, una edificación que se construyó para albergar las reuniones de familias separadas— genera momentos de charla relajada. Moon reitera su deseo de visitar el monte Paektu. «Creo que le causaría vergüenza e incomodidad el transporte en el Norte comparado con el Sur», reconoce Kim, según la Casa Azul, en otra de las francas admisiones con las que el Líder Supremo se ha distinguido de su padre y de su abuelo a lo largo de su mandato.

			La sesión de la tarde da también lugar a otro momento de distensión: los dos mandatarios plantan juntos un árbol, una conífera que brotó en 1953, el año en el que se firmó el armisticio: todos los detalles, reiteramos, están cuidadosamente pensados. La tierra utilizada para ello proviene del monte Paektu, en el norte, y del volcán Hallasan, en la isla de Jeju, en el sur, también considerado sagrado. Ambos líderes riegan el árbol con agua de los ríos de sus respectivas capitales: el Han de Seúl y el Taedong de Pionyang. Los dos se cubren las manos con guantes blancos para la tarea. Yo-jong, siempre solícita hacia su hermano, le ayuda deferente a ponérselos y quitárselos.

			A continuación, los dos cruzan un puente y se sientan en un mirador. Allí, sin ayudantes y con las cámaras lejos, mantienen una conversación, a todas luces intensa por su lenguaje corporal, durante cerca de media hora. Moon es quien mantiene el peso de la charla, mientras el joven autócrata asiente o pronuncia alguna frase corta.

			Para entonces, lo más importante ya está hablado. El texto de la Declaración de Panmunjom, en coreano, ya ha sido distribuido a los medios. Ninguna gran novedad: el compromiso a colaborar para conseguir la desnuclearización de la península, una aspiración tan ambiciosa como ambigua. No importa. Lo trascendente de la reunión —como todos saben— no se encuentra en el documento, sino en el hecho de que se celebre en sí y en el ambiente amable entre dos líderes supuestamente hostiles. Finalmente, ambos firman el texto en directo. El apretón de manos se convierte en un abrazo. Agarrados de la mano en un gesto cómplice, alzan los puños en señal de victoria.

			Al banquete final se suman también las esposas de ambos. «Nos hemos convertido en grandes compañeros», brinda Moon. «Este es un sitio donde la gente del Sur y del Norte se reúne, pero apenas puedo decir quién es del Sur y quién del Norte. Es una escena que demuestra que somos uno y no podemos estar separados, y esto hace palpitar mi corazón; siento que es un sueño», declara, por su parte, Kim.

			Llega el momento de decir adiós. Una guardia de honor surcoreana hace pasillo al Mercedes del líder del Norte. Él y Ri Sol-ju se suben entre saludos, palmadas en el codo e incluso un abrazo de las dos primeras damas. El coche arranca, entre últimas despedidas, y comienza su regreso a Pionyang, perdiéndose en la noche.

			EL LARGO Y SERPENTEANTE CAMINO A SINGAPUR

			La buena voluntad generada en aquella jornada comenzó a generar otros gestos. Simbólicos, pero que debían ir apuntalando la confianza mutua. Las dos Coreas acordaron establecer una oficina de enlace en Kaesong y celebrar una reunión de familias separadas por la guerra. Pionyang, que hasta entonces había mantenido sus relojes treinta minutos por detrás de los del Sur, alineó su huso horario con el de su vecino. Kim anunció que desmantelaría en mayo el centro de pruebas nucleares de Punggye-ri ante expertos y periodistas internacionales. Su país entregó a tres rehenes estadounidenses que retenía acusados de espionaje o de practicar proselitismo religioso —algo ilegal en Corea del Norte—: el empresario hotelero Kim Dong-chul y los profesores de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Pionyang (PUST) Kim Sang-duk y Kim Hak-song. Todos ellos fueron entregados a Mike Pompeo.

			Los acontecimientos avanzaban hacia el verdadero momento histórico: la reunión de Kim y de Trump en Singapur. La cumbre imposible. La cumbre que, entre bambalinas, funcionarios de la Casa Blanca deseaban que no se celebrara, como reconocería más tarde el entonces consejero de Seguridad Nacional de Trump, John Bolton. La cumbre que el magnate inmobiliario devenido en presidente percibía como su entrada en el Olimpo de grandes líderes mundiales. Ya estaban acuñadas las monedas conmemorativas. Comenzaban a circular globos sonda sobre posibles candidaturas al premio Nobel de la Paz de aquel año.

			Kim viajó de nuevo por sorpresa a China para una segunda reunión con Xi Jinping, entre el 7 y el 8 de mayo de 2018, en la que informó al presidente del país vecino sobre los resultados del encuentro intercoreano. Fue el momento en el que el suflé de los preparativos hacia Singapur empezó a desinflarse. Moon viajó a Washington para relatar a su vez a Trump lo que consideraba un éxito sin paliativos en Panmunjom. Pero el impredecible inquilino de la Casa Blanca empezó a darle largas. «Debo decir que me quedé un poco decepcionado», dijo Trump sobre las conversaciones entre Kim y Xi. Tras la segunda cita «hubo un cierto cambio de actitud», aseguró. Algo había: finalmente Estados Unidos y Corea del Sur habían celebrado las maniobras militares aplazadas durante los Juegos, ante lo que Pionyang canceló sus conversaciones previstas con el sur como señal de protesta. También expresó su descontento por unas declaraciones de Mike Pence en las que advertía al Norte que, de no llegar a un acuerdo con Estados Unidos, podría acabar siguiendo el «modelo libio».

			Y, de repente, tan solo dieciocho días antes de que el encuentro se celebrara, Trump lo canceló abruptamente. «Basado en la tremenda ira y abierta hostilidad desplegadas en sus últimas declaraciones, creo que es inapropiado, en estos momentos, celebrar esta cumbre largamente planeada», escribió en una carta a Kim y publicada por la Casa Blanca.

			Resultó ser uno de esos cambios de opinión repentinos del volátil inquilino de la Casa Blanca (o esa fue la impresión que dio). Entre una diplomacia frenética tanto entre bambalinas como muy pública —el ministro de Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, se reunió en Pionyang con Kim; Moon y el líder norcoreano celebraron deprisa y corriendo otro encuentro en Panmunjom para tratar de volver a encarrilar el proceso de negociaciones con Washington—, el enviado directo del Mariscal para tratar con las autoridades estadounidenses, el antiguo jefe de los servicios de inteligencia norcoreanos, Kim Yong-chol, se desplazó a la capital estadounidense para entregar un mensaje personal de su líder a Trump.

			El Régimen norcoreano demostró tener bien calado a su interlocutor. La figura de Kim Yong-chol se correspondía con el tipo de personajes que impresionan a Trump: un general de cuatro estrellas y parte del círculo de mayor confianza del Brillante Camarada, al que no le tiembla el pulso a la hora de aprobar operaciones sanguinarias o especialmente osadas. Se le atribuye la responsabilidad del ataque contra la corbeta surcoreana Cheonan en 2010 y del ciberataque contra la productora Sony Pictures para evitar la difusión de The Interview.

			Pero, además, Kim Yong-chol tuvo buen cuidado de desarrollar una puesta en escena al gusto del ávido consumidor de la caja tonta y antiguo protagonista del programa de televisión You’re Fired («Estás despedido»): la carta se entregó en un sobre de grandes dimensiones, similar a esos de los premios que se otorgan entre aplausos y confeti en los concursos televisivos.

			No hizo ni falta abrirla. «No la he leído a propósito», declaró entonces Trump. El 2 de junio de 2018, diez días antes de la fecha prevista para la cumbre cancelada, llegó un nuevo anuncio presidencial: la reunión estaba de nuevo en marcha.

			 

			 

			¿Por qué se eligió Singapur para esta insólita cumbre? Las razones eran varias. Obviamente, se necesitaba un lugar neutral, que no estuviera demasiado cerca de un país ni de otro, pero al que pudiera llegar un Kim Jong-un limitado en su movilidad por la anticuada flota de sus líneas aéreas, Air Koryo. La Ciudad-Estado del sureste asiático cumplía este requisito. Además, era uno de los pocos países con relaciones diplomáticas tanto con Corea del Norte como con Estados Unidos. El Gobierno estaba muy acostumbrado a acoger reuniones de muy alto nivel: su logística y oferta hotelera estaban bien engrasadas para poder responder en el brevísimo tiempo restante a las necesidades de la reunión internacional más mediática imaginable. Una de las naciones con mayor nivel de ingresos per cápita del mundo podía asumir sin problemas el gasto de 15 millones de dólares que se calcula que le costó organizar el encuentro. «Es un coste que estamos dispuestos a pagar», aseguraba entonces el primer ministro Lee Hsien Loong. Otra ventaja adicional: su sistema político, que algunos han descrito como un «Estado-niñera», prohíbe las protestas públicas salvo que hayan sido autorizadas previamente, y siempre en un lugar determinado.

			Mongolia también había sido otra candidata en consideración, pero se descartó finalmente ante la insuficiencia de alojamiento para la avalancha de periodistas, académicos y diplomáticos que planeaban desplazarse para el encuentro.

			La sede concreta de la reunión iba a ser la isla Sentosa, un antiguo nido de piratas que debía a su reputación corsaria su nombre original en bahasa malasio: Pulau Blakang Mati o «Isla tras la muerte». Transformada en Sentosa durante la era colonial británica, en 1942 su aura maldita se intensificó un poco más cuando el Ejército ocupante japonés la transformó en una prisión a cielo abierto. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la expulsión de Singapur de la Federación Malasia —que convirtió a la ciudad en un Estado independiente en 1965—, la coqueta ínsula se fue convirtiendo en un refugio para las grandes fortunas locales, que han construido sus mansiones entre sus palmerales. Hoy es un barrio muy exclusivo, especializado en el ocio familiar, que acoge parques de atracciones, campos de golf y algunas de las mejores playas de la urbe en un entorno idílico y unido al resto de la ciudad únicamente por un teleférico y una carretera sobre un puente elevado de setecientos diez metros.

			Trump y Kim llegaron con tiempo de sobra para preparar su encuentro sobre el terreno: el domingo, dos días antes de la cita. El norcoreano primero, unas cinco horas antes que su interlocutor. Aterrizó en un avión prestado de las líneas aéreas chinas más cómodo y preparado para vuelos de larga distancia. Le precedía otro ruso de carga que transportaba, entre otras cosas, su limusina. El estadounidense llegaba a la ciudad de clima tropical en su Air Force One procedente de Canadá, donde había terminado su participación en la cumbre del G7 (los países más industrializados del mundo) de manera tormentosa, negándose a firmar el comunicado final.

			El desembarco de ambos desató la locura en Singapur. Si el enclave ya de por sí vive obsesionado con la disciplina y la seguridad, esos días llevó la vigilancia al paroxismo. Calles cerradas al tráfico, menús especiales en los restaurantes con alusiones al acontecimiento más o menos acertadas, ediciones especiales en la prensa, centenares de agentes de policía desplegados en el distrito comercial de Orchard, donde se encontraban los hoteles respectivos de los dos interlocutores y normalmente ya de por sí abarrotado los fines de semana. En los alrededores de ambos albergues se amontonaban hordas de curiosos, entre familias de paseo, personas de compras y turistas que aguantaban el calor como podían —con abanicos, miniventiladores portátiles o bebidas frías—, con la esperanza de divisar a alguna de las personalidades. O, cuando menos, sacar una foto a sus comitivas con la que poder presumir en las redes sociales.

			El que lo puso más fácil de los dos fue Kim. Mientras Trump se pertrechaba en el interior de su hotel de lujo, donde se reunió con el presidente de Singapur, Lee Hsien Loong, y mantuvo conversaciones telefónicas con otros líderes de la región, el Líder Supremo decidió aprovechar la ocasión para curiosear. Al fin y al cabo, salvo sus dos incursiones por sorpresa a China, encerrado en el tren y con un programa muy intenso, no había salido —que se supiera— de su país durante su etapa de gobierno. Y por muy autócrata que fuera, procedía de un país empobrecido y no dejaba de ser un joven de treinta y cuatro años lleno de curiosidad, en una de las sociedades más prósperas y una de las ciudades más espectaculares del mundo.

			La noche antes de la reunión, y tras haber pasado todo el día dentro de su hotel —bien por seguridad, bien para resguardarse del intenso calor y humedad tropicales, bien para cerrar los últimos preparativos (o, probablemente, por una combinación de las tres cosas)—, el joven Kim decidió realizar una excursión de última hora para echarle un vistazo a alguna de las atracciones turísticas de la ciudad, entre la conmoción de los viandantes que a esa hora se encontraban aún en ellas.

			La considerable comitiva —salieron tres limusinas oficiales, vehículos de policía y una ambulancia— se dirigió primero a uno de los lugares emblemáticos del Singapur más moderno y más cosmopolita, los conocidos como Jardines de la Bahía. Un parque futurista construido sobre tierra ganada al mar, donde la naturaleza en forma de plantas y flores exóticas, lagos y pájaros se combina con luces LED, estatuas y estructuras gigantescas.

			Y ahí fue donde una sorpresa tomó al mundo entero desprevenido. El ministro de Exteriores de Singapur, Vivian Balakrishnan, que había recibido a Kim en el aeropuerto y le había acompañado durante su visita —incluso se había desplazado a Pionyang para preparar el acontecimiento con las autoridades norcoreanas—, fue quien tuiteó la foto, con el enunciado #jalanjalan y #guesswhere («adivina dónde»). Se trataba del primer selfi del Líder Supremo.

			En él se ve a un Kim Jong-un muy sonriente, ligeramente despeinado y ligeramente sudoroso por el calor tropical, pesado aún entrada la noche. Luce su sempiterno traje negro de raya diplomática y le flanquean Balakrishnan a un lado y el exministro de Educación, Ong Ye Kung, al otro. La cara de felicidad del líder es genuina; por un momento, parece cualquier otro joven de su edad, asombrado en una visita al extranjero, disfrutando de su viaje. Es, probablemente, uno de los momentos públicos más humanos de Kim Jong-un en su década en el poder.

			Siguiente parada: el Marina Bay Sands, quizá el hotel (y casino) más icónico de Singapur. Tres torres de gran altura conectadas por una plataforma con forma de barco en el techo, donde se puede ver todo Singapur desde las alturas, bien tomando una copa o bien desde una piscina infinita. Una aglomeración de personas le recibió con vítores cuando recorrió dichas instalaciones.

			La última visita fue para el Merlion, la estatua símbolo de Singapur que combina las formas de un león y una sirena y que preside la bahía. Allí, tras un paseo por un puente peatonal —el del Jubileo—, el líder norcoreano y sus acompañantes singapurenses se hicieron un nuevo selfi antes de dar por terminada la noche. Quedaban aproximadamente doce horas para el encuentro que todos esperaban.

			 

			 

			La puesta en escena se desarrolla con toda la pompa y circunstancia previstas. Tras los saludos iniciales, y ya en una de las salas del hotel, separados solo por una mesilla decorada con flores blancas y ante un fondo de estanterías oscuras de madera y las banderas respectivas, los dos líderes se dirigen brevemente a la prensa. «Un tremendo éxito. Será tremendamente exitoso», asegura Trump, siempre dispuesto a una palmada de más o a un gesto de pulgar arriba hacia su par norcoreano, más desenvuelto y más acostumbrado a las cámaras. Kim se expresa de una manera un poco más formal: «Los viejos prejuicios y prácticas actuaron como grilletes que nos impedían movernos, pero los hemos superado y aquí estamos hoy».

			No se esconde el simbolismo en cada detalle como ocurrió en la cumbre intercoreana, pero sí abundan los pequeños gestos. Por ejemplo, el almuerzo combina los gustos de ambos y especialidades de las respectivas cocinas: pepino coreano relleno, cerdo agridulce y arroz frito de Yangzhou junto a bacalao en salsa de soja y verduras asiáticas para Kim. Para Trump, su sempiterna tarta de chocolate con helado de vainilla.

			Quizá el momento más desinhibido llega a la hora de la siesta, con la relajación favorecida por la degustación del banquete. Con la idea de conocerse —y estudiarse— mejor, así como de favorecer la confianza mutua, los dos líderes dan un paseo por los inmaculados jardines del hotel. De nuevo, las diferencias de personalidad salen a relucir. El estadounidense, expansivo, acapara los comentarios, señalando cosas. Kim, sonriente, apenas dice palabra. Ambos posan brevemente ante los fotógrafos. Y sea por casualidad o por designio, llegan hasta donde está aparcada La Bestia, el automóvil oficial del presidente de Estados Unidos. Un Cadillac One blindado, dotado de los equipos más modernos de seguridad y de todas las comodidades. Alguien, probablemente uno de los agentes del Servicio Secreto encargados de la protección de Trump, abre la puerta del vehículo.

			Entre los periodistas, un momento de duda. ¿Saldrán a dar una vuelta? ¿Juntos? ¿Se acabará la cumbre antes de tiempo? ¿Qué está pasando?

			La situación se aclara un segundo después: como buen varón fanfarrón, el presidente estadounidense solo le está enseñando su buga a su amigo. Y Kim, amante de los automóviles de lujo —como sabemos, cuenta con varios Mercedes de alta gama—, no puede resistirse. Sonriente, se asoma al interior del coche. Trump, el eterno vendedor, le exalta las virtudes del mamotreto, capaz de resistir balas, bombas y ataques químicos y con un precio de un millón y medio de dólares.

			La inspección solo dura un momento. De inmediato, la puerta se vuelve a cerrar y los dos dirigentes regresan por donde han venido para continuar sus conversaciones a puerta cerrada. Entre los periodistas españoles, que vemos que aún nos aguarda un rato de espera antes de la firma de un acuerdo, empezamos a bromear con la escena que acabamos de ver y la letra del «Cadillac Solitario» de Loquillo y los Trogloditas. Acabamos parodiando la canción entera de modo improvisado y cantándola a coro, ante la mirada asombrada de nuestros colegas italianos, japoneses y holandeses que nos rodean y no saben si echarse a reír, mandarnos callar o concluir que hemos enloquecido del todo:

			Siempre quise ir al Shangri-La,

			dejar un día Pionyang.

			Cruzar Dandong en tu compañía,

			pero ya Pompeo te has marchado.

			Y jodido Bolton me habrás olvidado.

			No sé qué misiles lanzaré hacia ti.

			Y ahora estoy aquí sentado,

			en un viejo Cadillac de segunda mano,

			junto a Wonsan, a los pies mi ciudad.

			Y hace un momento que me ha dejado

			aquí en Kumsusan, fumando un cigarro,

			el loco de Rodman que vino a probar

			el soju de Pionyang...

			.... ¡Donaaaaald!

			Alguno aún se acuerda, y nos recuerda el momentazo.

			Por fin, llega la hora que todos esperábamos. La firma del acuerdo. En cada comparecencia, Trump asegura que las conversaciones están yendo bien, «de lo mejor». Es el momento de constatarlo.

			Los dos líderes se encuentran en otra de las salas de reuniones del hotel, ante las respectivas banderas (de nuevo) y sentados tras una amplia mesa de madera. Los textos, encuadernados, están listos para que ambos los suscriban. En el lado norcoreano, Kim Yo-jong efectúa un discreto acto de prestidigitación. La pluma que su hermano está a punto de utilizar para la firma no ha sido facilitada por su delegación. Algo inaceptable para un Régimen obsesionado por la seguridad, no vaya a ser que servicios de inteligencia enemigos puedan hacerse con sus datos de ADN.

			Sin cambiar el gesto en ningún momento, y en un visto y no visto, Yo-jong retira la pluma sospechosa, saca otra del bolsillo de su pechera, le quita el capuchón y se la entrega a su hermano. Ahora Kim sí está en condiciones de firmar todos los documentos que le pongan delante, ante la mirada complacida de su hermana.

			Al final, ambos se marchan satisfechos. Donald Trump ofrece una rueda de prensa de más de una hora, en ocasiones confusa. Ha logrado su objetivo personal: interpretar, aunque haya sido solo por unas horas, el papel de estadista mundial en una puesta en escena difícilmente superable. Kim, por su parte, ha dado un paso de gigante para ser aceptado como un dirigente legítimo dentro de la comunidad internacional.

			«Hemos desarrollado un lazo muy especial —asegura Trump en su rueda de prensa—, estamos muy orgullosos de lo que ha ocurrido.» Se abre —agrega— «una oportunidad como ninguna otra» para Corea del Norte: «una nueva era de prosperidad». Kim es menos profuso en sus declaraciones a la firma del documento, pero también es generoso al describir el momento. «Vamos a firmar un acuerdo histórico. El mundo va a ver un cambio tremendo», asegura.

			Solo hay un problema, el cual acabaría resultando clave. La declaración de cuatro puntos que han firmado, por altisonante que sea, no ofrece nada nuevo. Reitera un supuesto compromiso de Pionyang para «la completa desnuclearización de la península coreana» y expresa la voluntad de colaborar para establecer «un régimen de paz duradero y estable»: la firma de un acuerdo que ponga un fin formal a la Guerra de Corea. Pero sin fijar ninguna medida concreta ni ninguna fecha ni ninguna hoja de ruta para lograr dichos objetivos.

			El único detalle concreto, de hecho, parece ser una concesión de Trump: la suspensión de las maniobras militares conjuntas entre Estados Unidos y Corea del Sur que tanto detesta el Norte al considerarlas una amenaza para su Régimen. O una «provocación», como las describe el presidente estadounidense, que compra así las tesis de Pionyang.

			Finalmente, la vaguedad escondía una diferencia de posiciones que se acabaría revelando insalvable y que continúa hasta hoy. La Administración de Trump exigía que el Régimen norcoreano se deshiciera de su armamento de manera «completa, verificable e irreversible». Y que lo hiciera antes de empezar a pensar en el levantamiento de sanciones. A cambio, en el horizonte habría ayuda estadounidense para el desarrollo económico de Corea del Norte, un país, según Trump, con un potencial tremendo.

			De hecho, durante sus conversaciones con Kim le mostró un vídeo elaborado por la Casa Blanca con el que, como un Mefistófeles digital, aspiraba a convencer al joven líder, tentándole con un futuro de riquezas para el país a cambio de aceptar sus propuestas.

			Hacía falta algo más que un vídeo y las frases de un vendedor para convencer al tercero de la dinastía Kim. Un hombre que, como demuestra constantemente, lleva escrito en el ADN la prioridad de la supervivencia de su Régimen sobre todas las cosas; y que sabe que esa supervivencia pasa por mantener (y reforzar) su programa de armamento.

			Las propuestas y los objetivos de Pionyang eran muy diferentes. Ir dando pasos hacia la desnuclearización mientras Estados Unidos y el Consejo de Seguridad iban eliminando a su vez sanciones de manera gradual. Pero deshacerse por completo de la garantía de supervivencia del Régimen...: eso es harina de otro costal. Las promesas de ayuda económica han perdido credibilidad a sus ojos, después de que Washington ya retirara la asistencia que prometió en la primera década del siglo en otra ronda de supuestamente prometedoras negociaciones.

			TRAS EL APOGEO, LA DECEPCIÓN

			Los desencuentros y la falta de progresos empezaron a quedar de manifiesto aquel mismo verano de 2018. La diplomacia, aparentemente, continuaba su curso. Corea del Norte empezó a desmantelar un centro de desarrollo de misiles y entregó los restos de algunos soldados estadounidenses muertos en el conflicto coreano, tal y como habían pactado los líderes. Kim volvió a reunirse con Xi. Se organizó una reunión de familias separadas por la guerra. Se celebró una tercera cumbre intercoreana, esta vez en Pionyang, como deseaba Moon, el hijo de refugiados norcoreanos que pudo finalmente visitar el monte Paektu y verse aclamado en la tierra de sus padres. Trump describió su relación con Kim, tras recibir una misiva del Líder Supremo en la que le pedía otra cumbre, así: «Nos enamoramos. Me escribe cartas preciosas». Pero la corriente de la historia estaba cambiando.

			Una vez que Kim se hubo reunido con Trump, el interés de los encuentros intercoreanos ya no era el mismo. ¿Para qué hablar con el marinero, pudiendo departir con el patrón? El prometedor deshielo que tanta velocidad había prendido a comienzos del año comenzó a perderse entre largas en las conversaciones y muchos «ya veremos». Moon necesitaba obtener medidas concretas de la reunión en el aeropuerto Sunan de Pionyang, en la cumbre más larga entre ambos hasta ahora —de tres días— para conseguir destrabar las negociaciones. Sin gran éxito. Kim reclamaba garantías de seguridad y alegaba que ya había dado pasos como la voladura de Punggye-ri o el desmantelamiento del centro de misiles de Tongchang-ri. La Casa Blanca alegaba, a su vez, que la suspensión de las maniobras militares ya cumplía los requisitos de lo que pedía el Mariscal. Los pasos bilaterales acordados también quedaron en poco más que un brindis al sol: la reapertura del polígono de Kaesong y de las visitas al monte Kumgang cuando se levantasen las sanciones y una candidatura conjunta para organizar los Juegos Olímpicos de 2032.

			Las señales empezaban a no ser buenas. Una visita de Pompeo a Pionyang en junio acabó en desastre y con el Régimen norcoreano acusando al secretario de Estado y antiguo director de la CIA de «gánster». Un informe confidencial de la ONU revelaba en agosto que —¡oh, sorpresa!— el Norte continuaba adelante con su programa nuclear y de misiles. En agosto, un nuevo viaje del jefe de la diplomacia estadounidense quedaba aplazado y tenía lugar finalmente en octubre.

			Precisamente en aquella visita pospuesta sí se produjo un avance. Habría segunda parte y una nueva cumbre, anunciaron Kim y Pompeo. Pero estaba claro que el Líder Supremo comenzaba a impacientarse. En su alocución de Año Nuevo de 2019, un año después de la que puso en marcha el proceso de deshielo, amenazaba con cambiar el rumbo de las negociaciones si se mantenían las sanciones contra su Régimen, su enorme problema.

			La nueva cumbre se anunció para el primer trimestre de 2019: dudaría dos días, desde el 28 de febrero hasta el 1 de marzo; y se celebraría en Hanói, la capital de Vietnam. Escogida también por razones de situación geográfica —lejos de Corea, pero lo suficientemente cerca como para hacer factible el viaje de Kim— y por las buenas relaciones diplomáticas con los dos bandos: un Régimen comunista similar políticamente al de Corea del Norte, pero buen socio de Washington. La pujante economía de dicha nación, de un centenar de millones de habitantes, podía, además, servir de inspiración para que Pionyang adoptara reformas similares.

			«Esta cumbre es la buena», decían entonces muchos analistas: la reunión en la que, finalmente, las dos partes anunciarían pasos, probablemente no muy ambiciosos, pero sí concretos. Después de todo, esta vez sí había habido tiempo para preparar y organizar el encuentro de modo adecuado. Renacía el frenesí en torno al proceso.

			En Vietnam, una de las grandes fábricas del mundo, se multiplicó el merchandising sobre la cumbre. Los antiguos barrios coloniales de la ciudad vieja de Hanói se decoraron con las banderas de los protagonistas. Carteles en las calles daban la bienvenida a las delegaciones. Entre los enjambres de motos que pululan incesantes por su telaraña de calles, las tiendas para turistas ofrecían —casi todas— camisetas con el rostro de los dos líderes, tazas conmemorativas y otros recuerdos. Los bares creaban cócteles con nombres alusivos, en esta capital donde un restaurante aún conserva cuidadosamente, dentro de una caja de metacrilato, el asiento y la mesa que ocupó el entonces presidente de Estados Unidos, Barack Obama, para probar el delicioso bún chả —una sopa picante de fideos y albóndigas—, especialidad de la casa, durante una visita oficial en 2009.

			El peluquero Le Tuan Dong se había sumado con entusiasmo a la fiebre cumbrística y —en su establecimiento de Hanói— regalaba cortes de pelo al estilo o bien del líder norcoreano o bien de Donald Trump. Si el elegido era el Mariscal, ofrecía además unas gafas similares a las de pasta que lucía Kim, para acentuar el parecido. Cuando le visitamos, un par de días antes de la cumbre, nos contó que más de doscientas personas habían pasado por sus tijeras para transformarse en gemelos del Líder Supremo. Por contra, solo cinco se habían animado a copiar el look trumpiano.

			¿Falta de popularidad del inquilino de la Casa Blanca? «Para nada», nos aseguró con vehemencia. Era simplemente una cuestión práctica: el cabello negro de Kim Jong-un es similar al de la mayoría de la población asiática y su característico corte es más fácil de copiar. Un buen rapado de las sienes para abajo y tirando a cortito lo que queda, agarrado con laca si hiciera falta que quedase bien tieso. En cambio, para lucir el cabello de Trump, los voluntarios tendrían que decolorarse muchísimo su propia melena. «Y los hombres vietnamitas no suelen tampoco tener el pelo lo suficientemente largo» como para copiar la melenilla del magnate inmobiliario.

			El lugar escogido para que los dos líderes se vieran las caras era, de nuevo, un hotel. En esta ocasión, de gran sabor literario: el Grand Hotel Métropole, en el que Graham Greene escribió parte de su novela El americano tranquilo (1955) y que durante la guerra de Vietnam acogió a buena parte de los corresponsales que la cubrieron. La actriz Jane Fonda también se alojó en él durante dos semanas en 1972, en pleno conflicto, cuando Hanói era territorio enemigo. Más recientemente, otras estrellas como Brad Pitt y Angelina Jolie también ocuparon habitaciones en él.

			Kim comenzó su viaje cuatro días antes de la fecha de inauguración de la cumbre, acompañado, por supuesto, de su fidelísima Kim Yo-jong. Esta vez, el líder había decidido desplazarse en tren. Sí, en el tren blindado del que sabía que podía fiarse por completo, en lugar de tener que pedir prestado de nuevo un avión al Gobierno chino. Aunque fuera muchísimo más despacio y le llevara mucho más tiempo llegar. Sesenta horas, para ser precisos (dos días y medio), en un épico viaje de 4.500 kilómetros; la última parte de ellos, desde la frontera chino-vietnamita, en automóvil.

			Unas imágenes tomadas en una de las paradas para estirar las piernas del Mariscal ilustran la relación con su hermana y el miedo cerval del Régimen a que pueda dejar algún rastro físico que pueda acabar en manos de otros servicios secretos. El Líder Supremo sale a fumar un cigarrillo —es un fumador empedernido— en la estación, mientras hace tiempo. Yo-jong se le acerca, recoge la colilla y se la guarda cuidadosamente.

			Como había ocurrido en Singapur, fue la llegada de Kim la que despertó más expectación en Hanói. El líder norcoreano entró en la capital en su limusina, con multitudes en las calles que esperaban captar algún atisbo suyo, flashes de fotógrafos y una gran alfombra roja. Trump, cuyo Air Force One aterrizó de noche en el aeropuerto, vio las masas muy mermadas por la oscuridad y las altas horas.

			El desembarco de los Kim desató una pequeña conmoción en el hotel Meliá de Hanói, donde se alojaron. La Casa Blanca había reservado parte del alojamiento de la cadena española para instalar allí la sala de prensa de los corresponsales que viajaban con el presidente estadounidense. Nadie había puesto, inicialmente, objeciones a que los periodistas y el inaccesible líder norcoreano —que no ha concedido jamás una entrevista— fueran a compartir terreno. Pero, apenas un par de horas antes de que el Mariscal tomara posesión de sus aposentos, alguien decidió que esa convivencia era inaceptable. El Gobierno vietnamita dio la orden de desalojar y desmantelar la sala de prensa; los reporteros estadounidenses tuvieron que instalarse, deprisa y corriendo y entre airadas protestas, en el centro de trabajo que las autoridades de Hanói habían habilitado para el resto de los medios.

			La reunión comenzó bien, con ambos líderes de un humor excelente. O al menos eso pretendían de puertas para afuera: más tarde se sabría que Trump tenía la cabeza en Washington, donde su exabogado Michael Cohen declaraba ante el Congreso en una intervención que podía incriminar al presidente. Con todo, los dos expresaron mensajes de optimismo sobre sus expectativas de la cumbre, antes de departir durante media hora primero en privado y, después, en una cena con un cóctel de gambas y un entrecot. En total, ciento treinta minutos de conversación.

			Mirando atrás, ya se empezaba a ver que la conversación no iba bien. En los primeros minutos de saludos y posado frente a las cámaras, se observa a un Kim Jong-un ligeramente incómodo, lejos de demostrar el «enamoramiento» del que había hablado Trump meses antes.

			Pero la campanada no sonó hasta el día siguiente: las conversaciones se rompían y cada delegación abandonaba el Métropole por su lado. Muy poco antes de la hora prevista para el almuerzo y tan repentinamente que la vajilla ya estaba puesta sobre la mesa. La jornada avanzó con el esperable intercambio de reproches e inculpaciones. Trump sostuvo que los norcoreanos se habían ofrecido a desmantelar su centro nuclear de Yongbyon, pero a cambio reclamaban el levantamiento de todas las sanciones, algo que Estados Unidos no estaba dispuesto a concederles. Con Kim ya en camino de regreso a Pionyang, su ministro de Exteriores, Ri Yong-ho, aseguraba que esa versión era incorrecta: Corea del Norte solo pedía un levantamiento parcial de las sanciones, pero Estados Unidos había introducido una exigencia inaceptable.

			El verdadero problema, el escollo insalvable que ninguna de las dos partes quería reconocer, consistía en la drástica diferencia en las posturas. Cada parte entendía algo diferente (e incompatible) al hablar de «desnuclearización». Para la Administración Trump, el concepto implicaba que Pionyang se deshiciera por completo de sus armas nucleares de manera verificable. Algo que el Régimen de Kim no quería —ni quiere ni seguramente querrá jamás— conceder. Para Corea del Norte, el proceso debía incluir el fin del régimen de sanciones, pero también de la amenaza militar estadounidense contra su territorio (incluida la retirada de los cerca de 30.000 soldados que Washington mantiene en Corea del Sur). Una absoluta línea roja para el Pentágono.

			Hubo una tercera cumbre entre Kim y Trump, celebrada el 30 de junio de 2019 en Panmunjom, en el mismo lugar que donde se realizó el primer encuentro intercoreano. Habían pasado catorce meses de aquella reunión con Moon y un año desde la primera cita entre el estadounidense y el norcoreano. Pero aquellas escenas parecían muy distantes, como si fueran un sueño del pasado. El proceso, para entonces, ya se mantenía en respiración artificial, sobreviviendo a duras penas.

			El nuevo apretón de manos entre los dos líderes se celebró de manera improvisada, a raíz de uno de esos impulsos tan característicos de Trump, quien lo propuso mientras participaba, en los días previos, en la cumbre del G20 que presidía Japón en Osaka. No había agenda; ni siquiera se había preparado mínimamente. Fue una pastilla para alimentar el ego presidencial, que en una visita a Corea del Sur en 2017 había tenido que renunciar a visitar la zona desmilitarizada por el mal tiempo; y que desde la primera reunión intercoreana quería una foto con Kim similar a la que había protagonizado Moon. Nada más.

			El fiasco de Hanói le dejó un amargo sabor de boca y la sensación de que había perdido una gran oportunidad, quizá la última —o la única—, para negociar con Corea del Norte. A partir de entonces, el volátil Trump perdió interés en el asunto: se le complicaba la situación interna y se aproximaban las elecciones de 2020, las cuales acapararon su atención. Tras la derrota del magnate inmobiliario, el ganador de esos comicios, el demócrata Joe Biden, no ha demostrado grandes ganas de revivir estas negociaciones.

			Mientras tanto, el Régimen norcoreano ha cerrado filas y ha tomado un giro más conservador. Le da una de cal y otra de arena a Corea del Sur, donde Moon —el hombre que más apostó por el diálogo con Pionyang— terminó su mandato en mayo de 2022 sin que el sistema político de su país le permita optar a la reelección. Es posible que su sucesor, Yoon Suk-yeol, no demuestre el mismo interés en actuar de incansable mediador.

			Mientras tanto, Pionyang ha dado un nuevo impulso a su programa armamentístico, del que asegura que ya cuenta con sofisticados misiles hipersónicos. El Régimen de Corea del Norte continúa estancado bajo las características políticas de la dinastía Kim. Por ahora, se han endurecido las normas sobre el consumo de productos culturales extranjeros; y la economía acusa los golpes recibidos por las sanciones, la pandemia del coronavirus y los desastres meteorológicos causados por el cambio climático. Además, el coronavirus, y el largo cierre de fronteras resultante, ha vuelto a dejar al país completamente aislado.

			Ante la perspectiva actual solo nos cabe hacernos una última pregunta: ¿fue todo lo que ocurrió en 2018 un bello sueño o volveremos a ver al Kim más diplomático en el futuro?
			
		

	
		
			Epílogo

			El país más feliz del mundo

			Llegamos a la terminal de salidas del aeropuerto de Pionyang haciendo balance de lo visto y contado durante los días que hemos tenido acceso a un país al que no es fácil entrar. Las puertas de cristal se abren automáticamente cuando nos acercamos a la entrada del vestíbulo, una nave enorme y diáfana decorada con palmeras, butacas azules y una bola del mundo con los países dibujados en hojas verdes. Frente a nosotras se alinean una veintena de mostradores para hacer los trámites de salida, tal vez presagio del desarrollo económico que Kim Jong-un espera para su país en un futuro. Hoy solo tres están funcionando.

			A lo largo de la sala, vemos a otros colegas periodistas despidiéndose de sus guías. Después de una semana intensa jugando al ratón y al gato para rascar información extra, burlar la vigilancia de lo que publicamos y durmiendo no más de cuatro horas diarias, se crea un vínculo emocional raro. La persona que hace una semana, cuando la conociste, te inspiró desconfianza y te hizo andar con pies de plomo, ahora te transmite una imagen distinta. Durante estos días, a veces de forma involuntaria y otras no, te ha proporcionado una información y un contexto sobre Corea del Norte que no se lee en los manuales ni en los análisis más rigurosos. Son los detalles que nos comparten sobre su vida cotidiana los que nos ayudan a comprender la situación de estos funcionarios, con sus privilegios y con sus miserias.

			—Bueno, espero que podamos vernos el año que viene. Cuidaros mucho ahí fuera —nos dice nuestra guía sonriendo y refiriéndose a un mundo a priori desconocido para él.

			—Cuídate mucho tú también. Esperamos que tu país nos vuelva a permitir la entrada muy pronto —le decimos.

			—Yo me voy a quedar aquí hasta que hayáis pasado el control de pasaportes. Si todo está bien, me iré —nos informa.

			—¿Y qué puede estar mal? —preguntamos, inocentes.

			—No sé. Mi trabajo no acaba hasta que hayáis pasado el control y hayáis accedido a la zona de embarque. Si os quedáis, os tengo que acompañar. —Se acerca y nos da un abrazo sentido.

			Ella y los otros guías de los periodistas españoles se quedan todos juntos, formando una línea junto a una de las cintas elásticas que separan el vestíbulo de la zona del control de pasaportes. Con rostro serio y los brazos cruzados, signo de cierta inquietud, esperan el veredicto de la policía.

			Llega nuestro turno. El agente abre nuestro pasaporte, comprueba nuestros datos. Sonriendo y en un perfecto inglés nos pregunta cómo ha sido nuestra estancia en su país y si estamos satisfechas con nuestro trabajo. Asentimos. Coteja nuestros datos en su ordenador por razones que desconocemos. No tarda más de dos minutos, pero se nos hacen eternos. Esta es siempre la peor parte del viaje. Miramos a nuestros guías, que no nos quitan ojo, pero que tampoco nos dirigen ni la más mínima mueca. Finalmente, el agente nos devuelve la mirada y estampa el sello de salida en el pasaporte; nos lo devuelve y nos desea un buen viaje. Nos giramos por última vez para despedirnos de nuestros guías, enseñándoles de lejos el pasaporte. Entonces, ahora sí, nos dicen adiós sonrientes, moviendo enérgicamente sus brazos. Prueba superada. 

			Ante el aburrimiento de la espera e inspiradas por la decoración del edificio —tan parecido a muchas otras construcciones norcoreanas—, no podemos evitar que nuestras mentes divaguen por los recientes recuerdos.

			La terminal nos trae a la memoria un vestíbulo con suelos y columnas de mármol e iluminado con una lámpara imponente, compuesta por cientos de cristales. La imagen pertenece a la Maternidad de Pionyang, uno de los hospitales de la capital de los que el Régimen más presume y que visitamos hace apenas un par de días. Los oficiales que nos acompañaban nos explicaron que querían mostrarnos cómo el Mariscal Kim Jong-un se preocupa por el bienestar de su pueblo. Después de atravesar un pasillo lleno de fotografías del líder visitando ese mismo centro, entramos en una sala donde una gran máquina blanca ocupaba una buena parte del espacio. «Es para hacerles ecografías a las mujeres embarazadas. Es la última tecnología del mercado», nos explicaron.

			Nosotras reparamos en la marca, de una conocida multinacional alemana. El olor a cerrado de la sala nos llevó a desconfiar una vez más de que aquella estancia realmente tuviera algún uso. No debimos de ser las únicas —nos damos cuenta ahora, al recordar—, puesto que una compañera de un periódico estadounidense pidió una muestra del funcionamiento del aparato. La respuesta fue un no rotundo porque había «que seguir con la visita».

			La siguiente zona a visitar fue la de neonatos. A través de una ventana de cristal situada en el pasillo, nos mostraron salas con incubadoras en las que descansaban varios bebés. Frente a ellas, pudimos reparar en unas cuantas cunitas con otros recién nacidos durmiendo dentro. Una enfermera no les quitaba ojo, acariciándolos con ternura.

			—¿Por qué esos niños están fuera de las incubadoras? —nos atrevimos a preguntar.

			—Porque ya están llenas —nos respondió la guía.

			—¿Y si uno de los bebés de fuera se pone malito y necesita la incubadora? —indagamos, desde la más absoluta ignorancia.

			—Se saca al que esté más fuerte y se mete al que lo necesite. Aquí reciben los mejores cuidados y están controlados las veinticuatro horas —nos explicó.

			A nosotras, lo de sacar a un bebé de la incubadora para meter a otro nos sonó extraño; la guía lo notó. «No te preocupes, eso no suele pasar. Apenas nacen niños prematuros porque las madres están muy bien alimentadas y muy bien cuidadas. Aquí tienen incluso una zona de dentista. Todo está perfectamente preparado para que no les falte de nada», se apresuró a aclararnos. Tanta explicación no reclamada alimentó aún más nuestra predisposición para la duda en un país donde, a lo largo de todo el viaje, no hemos podido movernos libremente ni, por supuesto, quitarnos de encima las eternas sospechas.

			La última parada de la visita fue la Unidad de Cáncer de Mama. Allí nos permitieron visitar a una paciente recién recuperada. Vestida con un pijama rosa claro, nos esperaba sentada en la cama con las piernas cruzadas. «Me he recuperado del cáncer gracias a la sabiduría del Mariscal Kim Jong-un», nos soltó nada más lanzarle la primera pregunta. Sus mejillas lozanas y sonrosadas nos llamaron la atención, especialmente en un momento de nuestras propias vidas en el que estamos sensibilizadas con esa enfermedad porque ha tocado muy de cerca a nuestras familias.

			El recuerdo del hospital y de la crudeza del cáncer nos trae de vuelta a la realidad, a este aeropuerto en el que ya solo nos queda esperar. Comentamos la escena de la paciente; ambas estamos de acuerdo: nos cuesta incluso creer que aquella señora de aspecto tan saludable hubiera pasado siquiera la enfermedad. Nos cuesta creernos la escena como nos cuesta entender tantos aspectos velados del Régimen.

			Decidimos pasarnos por la tienda de la terminal para llevarnos como recuerdo a Pekín libros de cuentos tradicionales norcoreanos y carteles hechos a mano. En el pequeño establecimiento, de apenas dos metros cuadrados, hay una gran variedad de obras traducidas al inglés. Muchas están firmadas por Kim Jong-il y son de temáticas variopintas, desde el cine hasta la agricultura. También hay discos de las Moranbong. Muchos de los títulos de sus canciones coinciden o se parecen a los de los libros en venta: «Nada que envidiar al mundo» o «Somos una gran familia, un gran país», entre otros.

			Este sería nuestro último viaje a Pionyang en mucho tiempo, aunque en aquel momento no lo sabíamos. Un resurgir de las tensiones con la comunidad internacional y la pandemia global llevaron al Régimen norcoreano a aislarse todavía más. Incluso la mayoría de los diplomáticos extranjeros tuvieron que abandonar el país.

			La crisis del coronavirus ha hecho aún más complicada la tarea de analizar la situación de Corea del Norte. Al riguroso cierre de fronteras se han sumado los estrictos controles a los bienes e incluso a la ayuda humanitaria. Y, en este contexto de gran dificultad, Kim Jong-un ha cumplido diez años de mandato. Una década en la que el inexperto líder en el que pocos confiaron ha demostrado un puño de hierro comparable al de su padre y al de su abuelo. La caricatura que Occidente se ha empeñado en hacer de su singular estilo de gobierno no se corresponde con el legado que ha forjado hasta ahora. El Gran Sucesor, como se le apodó fuera de Corea del Norte, empezó purgando a sus rivales dentro de la cúpula del Régimen. Un organigrama en el que hasta el momento se había premiado la experiencia y la veteranía pasaba a estar encabezado por un joven mofletudo de veintisiete años dispuesto a consolidarse en el poder. Y lo ha logrado. También ha conseguido completar su programa nuclear. Cuatro pruebas nucleares y más de un centenar de lanzamientos de misiles después, la propaganda norcoreana asegura que el Régimen cuenta con sofisticados misiles intercontinentales con capacidad nuclear, proyectiles hipersónicos y sistemas de propulsión ultrarrápidos. El salto cualitativo en la capacidad armamentística de Corea del Norte supone un serio desafío para Estados Unidos y sus aliados.

			En contra de lo que pueda parecer, la prioridad actual de Kim Jong-un es la economía de su diezmado país. Nada más llegar al poder impulsó una incipiente reforma agraria; o una mayor autonomía a las empresas y granjas para tomar decisiones; y facilitó la actividad público-privada. Bajo su mandato han florecido los jangmadang, los mercados informales que surgieron durante la hambruna de los años noventa. El menor de los Kim ha preferido apoyarse menos en el Ejército y más en el Partido de los Trabajadores de Corea. Alcanzada la meta armamentística, toca acelerar el desarrollo doméstico en una situación de gran urgencia.

			La mejora económica conseguida en su primera década ha reforzado, como ha ocurrido en la China post-Mao, la legitimidad del tercer faraón del Régimen tras la era del Querido Líder. Una legitimidad que el joven mandatario no parece necesitar ver reforzada con reproducciones de su imagen en lugares públicos. En las calles de Pionyang abundan las estatuas en honor a su padre y su abuelo; los retratos de ambos presiden cualquier vestíbulo, cualquier oficina oficial. Todo ciudadano que no quiera jugársela lleva en sus prendas, a la altura del corazón, insignias con la efigie bien de Kim Il-sung, bien de Kim Jong-il o bien —lo más seguro— de ambos. Pero, más allá de las fotos ubicuas en la prensa oficial o los vídeos que distribuye la televisión norcoreana, no es fácil ver representaciones de Kim Jong-un. Lo que no ha cambiado son las escenas de adoración que le profesan sus ciudadanos, idénticas a las demostradas a los dos líderes anteriores.

			En su discurso de Año Nuevo de 2022, que sirvió de broche final al Plenario del Partido de los Trabajadores, fue al grano. Entre los desafíos del año veía «una gran lucha de vida o muerte» y planteó la «importante tarea de lograr un progreso radical con la resolución del problema de comida, ropa y vivienda del pueblo». Unas palabras que recordaron a las que había pronunciado meses antes: cuando todas las previsiones de las ONG internacionales advertían de una gran crisis alimentaria en el país, el líder norcoreano pidió a los oficiales del Régimen que se prepararan para otra Ardua Marcha. En contra de lo que solía ser habitual, llamó la atención que en esta ocasión no mencionara ni a Estados Unidos ni a Corea del Sur. Sin renunciar a su desarrollo militar, su meta más urgente es la económica. Para ello, dijo que erradicar la pandemia era una de sus mayores prioridades.

			El énfasis en implementar el plan económico nacional de desarrollo rural y avances científicos también es un mensaje propagandístico para mostrarse ante su pueblo como un líder que se preocupa por sus necesidades en un momento crítico. Ese es también el sello personal del que se ha impregnado su liderazgo. A diferencia de sus predecesores, Kim Jong-un admite en público la existencia de problemas. Sin embargo, los achaca a causas externas. Kim, que cuando sucedió a su progenitor declaró que el pueblo nunca más tendría que «apretarse el cinturón», no ha cumplido su promesa. Siempre ha vinculado esos problemas a los desastres naturales que ha sufrido el país, a los efectos de las sanciones y a la pandemia. De hecho, la prensa norcoreana reitera que la situación en todo el mundo «empeora cada vez más» para restar cierta responsabilidad a su gestión. Pionyang siempre ha hecho gala de su «autosuficiencia», una postura que en tiempos de pandemia generó gran preocupación entre las organizaciones internacionales. La mayoría de las ONG han tenido que abandonar el país sin poder introducir medicamentos y otros suministros que la población necesita. Las medidas del dictador durante 2021 para tratar de aliviar la crisis han sido insuficientes. Ni la liberación de las reservas militares de cereales para tiempos de guerra ni un supuesto acuerdo con China para intercambiar carbón de contrabando por alimentos han saciado el hambre del pueblo.

			A pesar de su ambición por fortalecer la economía de Corea del Norte, Kim nunca ha realizado el tipo de cambios orientados a la apertura económica que China y Vietnam implementaron hace décadas. Para muchos analistas, nunca será un reformista: siempre antepondrá los intereses del Régimen y de su familia a las necesidades reales del país. Sin embargo, sabe que un pueblo hambriento es una bomba de relojería que puede estallar y hacer temblar los cimientos del poder. Los números de 2021 no son optimistas. Durante esos doce meses, la producción de cereal fue de solo 4,6 millones de toneladas, 800.000 toneladas menos de lo estimado, según la Administración de Desarrollo Rural de Corea del Sur. En julio de ese mismo año, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos calculó que más de 16 millones de personas, el 63 % de la población, padecían «inseguridad alimentaria». Antes de la pandemia, Kim solía suplir esas carencias con la ayuda de China, pero el cierre de fronteras por la crisis sanitaria ha impedido seguir aplicando esta solución y ha afectado también al suministro de los mercados informales, claves para la subsistencia de buena parte de la población norcoreana. En los dos años de pandemia, el Régimen no ha permitido el acceso de vacunas por temor a que ese tránsito sirviera de puerta de acceso al virus y también, en gran medida, para evitar la influencia extranjera en el país. Esta tendencia también se está endureciendo. Según Lina Yoon, de Human Rights Watch,1«parece estar tratando de retomar el control de tres cosas que las autoridades de Corea del Norte perdieron durante la hambruna de la década de 1990: la frontera; el movimiento de personas y productos; y las mentes de la gente».

			No se descarta que, si esta situación de precariedad se prolonga, el líder norcoreano regrese al guion tradicional de elevar las tensiones con pruebas armamentísticas como ha hecho repetidamente en el pasado. Lo que por ahora sí parece haber cambiado es la tradición de hacer una prueba nuclear o de lanzar un misil de largo alcance durante el primer año de mandato de un presidente estadounidense. Podría ser una buena prueba de futuras hipotéticas negociaciones con Joe Biden, aunque en 2021 Kim Jong-un ignoró la oferta de diálogo lanzada por el presidente norteamericano.

			El año de 2022 estaba llamado a ser clave. Constituía el final de los cinco años de mandato en Corea del Sur del presidente Moon Jae-in. Su prioridad —la de firmar un tratado de paz que pusiera un fin real a la Guerra de Corea (1950-1953)— no ha podido verse realizada. Casi setenta años después del armisticio coreano, ese asunto pendiente sigue siendo una losa pesada entre los dos territorios de la península. A mediados de diciembre de 2021, China, Estados Unidos y las dos Coreas —es decir, los actores implicados— llegaron a un principio de acuerdo para lograrlo. Sin embargo, el Régimen de Pionyang supeditó ese avance a que Estados Unidos pusiera fin a lo que ellos califican de «política de hostilidad» en Corea, en referencia al despliegue y a las maniobras militares que cada año realiza en territorio sur. «Y por eso no podemos sentarnos a negociar sobre las declaraciones entre Corea del Sur y Corea del Norte, y las de Corea del Norte y Estados Unidos», explicó el presidente Moon poco después de anunciarse el principio de acuerdo. Para el presidente surcoreano, de origen norteño, poner fin a la guerra y sustituir el armisticio por un tratado de paz serviría para aplacar la sensación de amenaza constante que Pionyang alega para justificar el desarrollo de su arsenal nuclear.

			Dentro de las siempre arriesgadas previsiones para el futuro a corto plazo de Corea del Norte, los analistas vaticinan que Kim Jong-un no dejará de desarrollar y modernizar su capacidad armamentística. El hecho de que su prioridad más urgente sea la económica puede derivar en un periodo indeterminado de calma relativa y temporal. Las condiciones que Pionyang pide para llegar a una declaración de paz son especialmente ambiciosas. La más urgente es la retirada de las sanciones internacionales, un movimiento con grandes implicaciones políticas para Joe Biden a nivel doméstico. Por lo tanto, es poco probable que a corto plazo Kim Jong-un cambie el rumbo de su programa militar, lo cual implicará —a su vez— que las sanciones continúen.

			Mientras tanto, Kim mantendrá su férreo control sobre el país, sin indicios de desafío a su poder. Sin un heredero perceptible —sus hijos son aún muy pequeños—, a sus treinta y siete años aún afronta décadas de mando por delante.

			Volver a acceder a Corea del Norte como periodistas tampoco es una meta realista en el momento en el que terminamos de escribir este libro. Incluso los medios y los think thank especializados han advertido a sus suscriptores y asociados de la dificultad para seguir el minuto a minuto de lo que ocurre sin las brechas de información habituales, cerradas por la pandemia y por el riguroso control implementado en los últimos tiempos.

			Los vuelos con Air Koryo, reclinadas en sus asientos con reposacabezas de ganchillo, no se ven posibles en un horizonte cercano. Seguiremos pendientes de lo que se cuece dentro del país más hermético del mundo a través de las pocas fuentes que siguen activas y del principio de acuerdo para un deseado tratado de paz. Después de todo lo vivido, resulta imposible olvidar que nadie en este mundo necesita más la ansiada paz que el propio pueblo norcoreano.
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